卷五：沉冤・平乱 第50章 分 开 (第3/3页)
合上。
合上之后，他没有动。
我批过。字是我的。可我不记得为什么批。
他把婚书也调了出来。
展开。"裴墨珩"三个字，是他的字。
他看了半天，看出一件事。
这三个字，比平时写得慢。
笔画都稳，可每一笔收得都比平常重。
写字的人，是愿意的。
可他不记得他愿意过。
那天夜里，他坐在书房，铺了一张纸。
写了一个"苏"。
看了看。
又写一个。
写到第七个，笔停了。
第七个"苏"，最后一笔歪出去一点。
他把纸揉了，扔进纸篓。
过了一会儿，他把纸篓端过来，把那张纸捡出来，展开，抚平，压在砚台底下。
他去了一趟内院。
那间屋子的门开着。
屋里收拾得很干净。桌上有灰，灰上没有手印。榻板擦过，连一根头发都没有。
他站在榻边。
伸手，在榻板上摸了一下。
"这里原来放着东西。"
说得很轻。
管家在门口："大人，这里空了一个月了。"
"哦。"
他把手收回来，出来，把门带上。
带门的时候，他用了两只手。
九月廿二，门上递进来一篓蟹。
帖子只写四个字："城东旧识。"
他让人退回去。
第二天蟹又送来，篓底压着一张纸。
纸上写："大人的刀柄，那枚环子还在吗。"
他伸手摸了摸刀柄末端。
环子还在。凉的。
他把纸凑到灯上烧了。
烧完坐在那儿，把手放在膝上，看着自己的手。
那手很稳。
可他知道，方才摸刀柄的时候，抖了一下。
九月廿八，东市。
黄芪用完了，她去买。
买了三斤，包成两个纸包，抱在怀里。
走到街口，前头有人开道。
她退到药铺的檐下。
马过来了。
马上的人穿着深色官服，袖口有一道银线。
她抬头。
他也看见了她。
马慢了一点。
他点了一下头。
不是见着熟人的那种点头。是大夫替他治过病，路上碰见，点一下头。
她也点了一下头。
马过去了。
走出七八步，他回头看了一眼。
她还站在檐下。
他皱了一下眉，转回去，走了。
药铺掌柜凑过来。
"苏娘子，您认得裴大人？"
她抱着药包，想了想。
"不认得。"
掌柜"哦"了一声，没有再问。
——她说的是实话。
那个认得她的人，八月里就不在了。
她抱着药包往回走。
走到城西，日头偏了。
进门把药包放在桌上，解开，一味一味收进抽屉。黄芪。当归。防风。
收完了，她坐下来。
手还在抖。
她把两只手摊在膝上，看了一会儿，握起来，又摊开。
"抖什么。"
没人答。
这一夜，城东有一盏灯。
城西也有一盏。
城东那盏在书房。朝北的窗开着，灯亮到四更。
城西那盏在药圃。窗也开着一条缝，虫在叫。
她灯下摊着那半幅画。
他灯下摊着一角纸。
两盏灯隔着一座城。
都亮着。
谁也不知道另一盏。
她在医案上写：
"九月廿八。他点了一下头。"
写完看了一会儿，又添一句：
这半幅，我总有一天要画完。
他把那一角纸放回匣子。
合上。
该去找另一半。
他没有动。
这里少了一块。可我不知道，少的是哪一块。
他吹了灯。
窗还开着。
他伸手去关，关到一半，停住。
又推开一条缝。
风进来，把砚台底下那张纸吹起一角。
纸上是一个"苏"字。
歪着最后一笔。