卷五：沉冤・平乱 第43章 你 是 谁 (第3/3页)
他没理她。
扶着榻沿，站住。
站了一会儿，等那阵晕过去。
然后一步一步，走到墙前。
七步。
他走了十几步的工夫。
他站在墙前。
伸手。
指尖离纸一寸。
停住。
没有碰。
"这是什么。"
"一幅画。"她说，"半幅。"
"另一半呢。"
她没答。
他也没有再问。
他看着那两片纸中间那道空隙。
"这里少了一块。"
然后他说了一句很轻的话。
轻得像自言自语。
"我看见它，心里有个地方，动了一下。"
"可我想不起来，为什么。"
她走过去，站在他旁边。
"你以前说过。"
"说过什么。"
"你说，这画你见过。"
"我说过？"
"你说，说不上来，就是觉得见过。"
他沉默。
沉默得很久。
"我不记得了。"
又是这三个字。
可是这一回，后面还有一句。
"可我不想把它取下来。"
他站了一会儿。
回榻上躺下。
躺下之前，回头又看了一眼墙。
那一眼，不像看一幅画。
像看一个走远了的人。
她站了一会儿，正要退出去。
"我成亲，是什么时候的事。"
她停住。
"今年三月。"
他闭着眼，把这两个字念了一遍。
"三月。"
"……我不记得三月。"
屋里安静下来。
他不是在问她。
他是在自己心里找。
他记得多年以前的旧案。
他记得谁欠过谁一条命。
他想不起上个月的事。
不是越近越忘。
是越跟她有关，越忘。
她退到门外。
廊下的天亮了。
院子里那棵杏树，叶子还绿着。
果子早摘完了。
剩下几片叶子，风一过就响。
春杏在阶下坐着，看见她出来，站起来。
"姑娘。大人认得了？"
她摇头。
春杏的眼圈就红了。
"那怎么办。"
她看着院子里那棵树。
"他认得苏。"
春杏没听懂。
"他说，他认得这个姓。"她说，"想不起为什么。"
她站了一会儿。
心里那句话，慢慢成形了。
忘川删的不是"什么"。
是"为什么"。
他记得这世上有过一个姓苏的人家。
他不记得，那个姓苏的人家，跟他有什么关系。
再往下一层。
他忘的不是她这个人。
他忘的是——她，是他的什么人。
这比忘掉她，难受得多。
春杏小声问："姑娘，那……您还算不算夫人。"
她没有立刻答。
过了一会儿。
"算。"
"他不记得，我记得。"
夜里，她回到自己屋里。
把父亲那九张方子摊开。
一张一张看。
看到第七张，停住。
第七张上，父亲写着两行小字。
毒有阴阳。
阳者攻，阴者伏。
攻者易解，伏者难寻。
她盯着"伏"那个字看了很久。
然后拿笔，在纸上写了一个字。
"忘。"
看了一会儿。
划掉。
不是忘。
忘是"没有了"。
他记得"苏"。他记得"裴墨珩"。他记得自己有府、有印、有刀。
他不是忘。
他是被人从中间，拿走了一段。
她重新提笔。
把还记得的写上：名字、官、府、刀、印。
把不记得的写在另一边。
写完，她放下笔。
他记得的东西，没有一样跟苏家有关。
他忘的东西，全都挂在"苏"这一个字上。
这不是"忘"。
这是有人拿刀，从中间切了一刀。
刀口这边留着。
那边掉了。
刀口，就在"苏"这个字上。
她坐在案前，很久没动。
要把他接回来，得先把这条线接上。
线的那一头，是苏家。
苏家剩下的东西——
一味没解完的药。
一幅没画完的画。
药，她解不了。
画，她还有半幅。
她抬头。
从她这扇窗，能看见正屋的灯。
灯还亮着。
他还没睡。
在看那幅画。
她手里的东西不多了。
一味药，她解不了。
一幅画，她只有半幅。
——半幅，也是半幅。