第四卷第四章 老乡见老乡 (第3/3页)
那天晚上，陈默躺在坚硬的板床上，盯着上铺的床板，久久无法入睡。刘海东的话像毒蛇一样啃噬着他的心。原来，从踏上那架飞机开始，他就已经签署了自己的“消耗品”认证。他之前的侥幸和松懈，是多么可笑和危险。
然而，奇怪的是，预料中的新兵霸凌、欺压、老兵欺负新兵的现象，在这里几乎没有发生。训练营有着近乎严苛的、刻板的纪律。任何形式的斗殴、偷窃、辱骂同伴，都会受到严厉惩罚，轻则关禁闭、加练，重则直接“处理掉”。教官反复强调“北极星”的第一信条：绝对的团结。每个人都是亲兄弟，是你可以托付后背的战友！
这口号在陈默听来，充满讽刺。把一群来自世界各地、语言不通、背景各异的亡命徒和走投无路者，用纪律强行捏合在一起，告诉他们要“亲如兄弟”，然后把他们送上注定伤亡惨重的战场……这与其说是培养感情，不如说是一种更有效率的、让“消耗品”在死亡前能发挥最大效用的管理手段。毕竟，一群互相信任（哪怕是表面的）、不会在背后打黑枪的炮灰，冲锋起来更整齐，死得也更有“价值”。
训练的日子在压抑、疲惫和日益清晰的认知中飞快流逝。高强度但粗放的训练似乎永无止境，但时间其实只过了一个月不到。这天，结束了一天的泥地战术爬行后，教官宣布，他们这一批“新血”的基础训练阶段结束。接下来，会有一周的休整假期，之后将乘坐火车，前往R国西部，正式编入战斗单位。
假期？在这围墙和铁丝网之内？陈默有些意外。但很快他就明白了，所谓的“假期”，只是不用进行高强度训练，但依然不能离开营区范围。不过，营区里确实“什么都有”——一个简陋的小卖部（用内部代金券，工资据说以后会发），一个摆着几张破台球桌和旧电视的活动室，甚至还有一个用木板隔出来的、灯光暖昧的“娱乐室”，里面有浓妆艳抹、眼神空洞的女人。
陈默对这些没兴趣。他唯一想的，是趁着这个机会，给家里打个电话。营区里有几部可以打国际长途的投币电话（费用极高），需要排队，而且通话时间有限制。
排了将近两个小时的队，终于轮到他。拿起冰冷的话筒，投入几乎花光他手头所有代金券换来的硬币，陈默的手指在拨号盘上停顿了很久，才凭着记忆，拨出了那个深深刻在脑海里、却许久未拨的号码。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲打在他的心上。终于，电话被接起，传来父亲熟悉而苍老了许多的声音：“喂？哪位？”
陈默的喉咙瞬间哽住了，他张了张嘴，才发出沙哑的声音：“爸……是我，小默。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲明显激动起来、却又强自压抑的声音：“小默？！真是你？你……你在哪儿？还好吗？怎么这么久没消息？”
“爸，我没事，我好着呢。”陈默努力让自己的声音听起来轻松、正常，甚至带着点笑意，“我在国外呢，跟着一个外贸公司干活，跑业务，这边……这边机会多，能挣钱。就是忙，信号也不好，一直没顾上给您打电话。”
他语无伦次地编造着谎言，描述着一个根本不存在的、光鲜体面的“外贸工作”，说着老板多么器重他，项目多么有前景，攒够了钱就风风光光回家……他说得很快，生怕一停下，就会泄露声音里的颤抖，或者被父亲听出破绽。
父亲在电话那头静静地听着，偶尔“嗯”一声，问一句“吃得好吗”、“那边冷不冷”、“注意安全”。他的问题简单而朴实，却像一把把钝刀子，割在陈默心上。他能想象父亲坐在家里那间昏暗的客厅，捧着话筒，脸上是担忧、思念，和一丝因为儿子“有出息”而生的、卑微的欣慰。
“爸，您身体怎么样？按时吃药没？天冷了，多穿点……”陈默问。
“我好，我都好。你别惦记家里，好好工作，听领导的话，别惹事……”父亲絮絮地叮嘱着，那些话语陈旧而重复，此刻却让陈默的眼泪毫无征兆地涌了上来，他死死咬住嘴唇，不让自己发出哽咽。
通话时间快到了，提示音响起。
“爸，我这边要忙了，国际长途贵……等我这边稳定了，再给您打。您一定保重身体！”陈默急急地说。
“好，好，你也保重，注意安全……钱赚多赚少没关系，人平安就行……”父亲的声音也带上了一丝不易察觉的哽咽。
“爸……我……”陈默还想说什么，喉咙却被堵得死死的。
“小默，”父亲忽然打断他，声音很轻，却异常清晰，“不管你在外面做什么，遇到啥难处，记得……家在这儿。爸……等你回来。”
“咔嚓。”电话断了，忙音响起。
陈默还保持着握话筒的姿势，僵硬地站在寒冷的电话亭里。眼泪终于冲垮了堤坝，汹涌而出，顺着脏兮兮的脸颊滚落，滴在冰冷的金属话机上。他死死咬着牙，没有发出一点声音，只有肩膀在无法抑制地剧烈颤抖。
亭外，是R国东部荒凉营区铅灰色的天空，和远处连绵的、光秃秃的山脊。寒风呼啸，卷起地上的沙尘。
电话里父亲最后那句话，像一道温暖却残忍的光，照进了他此刻冰冷、血腥、充满欺骗和绝望的现实。
“家在这儿。爸等你回来。”
可他知道，从他在那份雇佣兵合同上按下手印（虽然没有纸质合同，但登上飞机就是默认）的那一刻起，从他在训练营穿上这身不合体的军装开始，回家的路，或许已经永远断绝了。
他擦干眼泪，深吸了一口冰冷刺骨的空气，推开电话亭的门，走了出去。脸上恢复了平静，甚至有些麻木。只有眼底深处，那一点被泪水洗刷过后的微光，依稀残留着一丝属于“陈默”的温度，但也正迅速被这片土地上凛冽的寒风和即将到来的、更残酷的命运，一点点冻结、封存。