教导主任的便当 (第3/3页)
上跟阿圆闹着玩，他经过的时候说了一句‘小心不要撞到人’。他以前会直接记我警告。”
阿瘦：“所以他真的变了？”
纪云舒一直在群里潜水。看到这条消息的时候，她正在办公室改作文。她抬起头，透过百叶窗看向周德明的办公室。他的门开着，桌上放着一个三明治和一杯豆浆。他一边吃一边在看公文，表情还是很严肃，但吃三明治的动作很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
纪云舒笑了。
她拿起手机，给周德明发了一条校内简讯：“主任，早餐好吃吗？”
过了几分钟，周德明回了：“好吃。你教得好。”
纪云舒看着这条简讯，愣了一下。然后她笑了，笑得很开心。
八
那个周末，周德明去了一趟台北。
他按照旧地址找到了林志豪的老家。那间房子还在，但已经换了住户。邻居说，林志豪的父亲几年前过世了，林志豪搬去了南部，偶尔会回来扫墓。
周德明站在那间房子前面，看着门上褪色的门牌。他想起那张卡片上的字——“谢谢您没有放弃我。”
他从口袋里掏出手机，打开通讯录。林志豪的号码已经停机了。他翻到最底下，找到了一个十几年前的号码。他拨了出去。
“嘟——嘟——嘟——”
响了五声之后，有人接了起来。
“喂？”声音很沙哑，带着一点不确定。
“请问是林志豪吗？”
对面沉默了几秒。“我是。请问哪位？”
“我是周德明。明德高中的周主任。”
对面又沉默了几秒。然后周德明听到一声很轻的笑。
“主任？你怎么会有我的号码？”
“你毕业的时候留的。我还没有删。”
电话那头传来一阵嘈杂声，像是有人在搬东西。过了一会儿，林志豪的声音又出现了，比刚才清楚了一些。“主任，你找我有事？”
周德明站在那扇旧门前，看着门上的锈迹和剥落的油漆。他想了很多话要说，但最后只说了一句：“没事。就是想起你。你过得好吗？”
林志豪在电话那头笑了。“还不错。结婚了，有一个女儿。在台南开了一家小餐厅。”
“那就好。”
“主任，”林志豪忽然说，“我女儿今年上国中了。我跟她说，我以前有一个很严格的主任，每天骂我，但我现在很感谢他。”
周德明握着手机的手有些颤抖。“感谢什么？”
“感谢他没有放弃我。主任，你以前骂我的时候，我其实知道你是为我好。只是那时候我不愿意承认。”
周德明站在那扇旧门前，忽然觉得眼眶有些发热。他仰起头，看着台北灰蒙蒙的天空。
“志豪，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还记得。”
挂了电话之后，周德明在那扇旧门前站了很久。然后他转身离开，走向捷运站。阳光从云层里透出来，照在他的皮鞋上。
他忽然很想知道，高子杰今天买的是什么早餐。
九
星期一早上，周德明比平时更早到校。
他把车停好，走进办公室，打开灯。桌上放着一个纸袋，里面是一个饭团和一杯豆浆。旁边贴着一张便条纸，上面是高子杰歪歪扭扭的字：
“主任，昨天没买到三明治。饭团是老师喜欢的口味。不要肉松。”
周德明看着那张便条纸，笑了。他把饭团打开，咬了一口。没有肉松，加蛋，米粒很Q弹。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字。
“九月二十六日。饭团。没有肉松。好吃。”
然后他站起来，走到窗前。操场上，二年B班的学生正在集合。方语彤带着乐仪队练习，林冠宇在帮忙搬器材，阿瘦和阿圆在追逐，赵海龙在打哈欠，高子杰站在队伍最后面，手里拿着一个纸袋。
周德明看着他们，忽然觉得，二十年来，这是他第一次真正看到学生。
不只是看到他们有没有穿好制服、有没有迟到、有没有打架。而是看到他们作为人的样子。看到他们会笑，会闹，会关心别人，会记得给老师带早餐。
他拿起手机，给纪云舒发了一条简讯：“纪老师，谢谢。”
纪云舒秒回：“谢什么？”
周德明打了一行字，又删掉。最后他发了一句：
“谢谢你让我想起来，我为什么来当老师。”
他放下手机，拿起那个咬了一半的饭团，继续吃。窗外，明德高中的钟声响起，在早晨的微风里回荡。阳光从百叶窗的缝隙里照进来，落在他的笔记本上。
那一页，写满了早餐的名字