两份饭团 (第3/3页)
“老师，”方语彤忽然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃我们。”
纪云舒没有说话。她看着操场上正在练习的学生们，夕阳把他们的影子拉得很长。高子杰正在搬一箱水，阿瘦在旁边捣乱，阿圆笑得蹲在地上，赵海龙在喊“加油”。林冠宇站在方语彤的位置上，笨拙地挥着指挥棒，被其他人笑。
她拿出手机，拍了一张照片。然后她打开相册，把这张照片放在了“第一张全家福”的旁边。
七
校庆前三天，高子杰在早餐店遇到了一个意外的人。
他像往常一样六点四十分到永和豆浆，点了饭团不要肉松和三明治。阿霞姐正在煎蛋，忽然朝门口喊了一声：“哎，老高，你儿子又来了！”
高子杰转头。门口站着一个中年男人，穿着工厂的制服，手里拿着安全帽，脸上有很深的皱纹。他很高，很瘦，眼睛跟高子杰很像。
高子杰的父亲。
两个人对视了三秒。阿霞姐把早餐递过来，高子杰接过，转身就走。
“子杰。”他父亲叫住他。
高子杰停住了。他没有回头。
“我听你们里长说了，”高父的声音有些沙哑，“你最近在学校表现不错。”
“还行。”
“早餐是给老师买的？”
“嗯。”
沉默了很久。早餐店里的煎蛋声滋滋响，阿霞姐假装在忙，但耳朵竖得很高。
“钱够吗？”高父问。
高子杰愣了一下。他转过身，看着他父亲。他父亲从口袋里掏出几张钞票，递过来。
“拿着。给老师买好一点的。不要每天都吃饭团。”
高子杰看着那几张钞票，没有接。“不用。我有零花钱。”
“拿着。”高父把钱塞进他手里，“你妈要是知道你在学校表现好，她会很高兴。”
高子杰攥着那几张钞票，嘴唇抿得很紧。他父亲拍了拍他的肩膀，转身走了。安全帽在他手里晃来晃去，他的背影在晨光里显得很瘦。
高子杰站在原地，看着父亲的背影消失在巷口。阿霞姐把豆浆递过来，轻声说了一句：“你爸每天都从这里经过，每天都会往你们学校看一眼。”
高子杰没有说话。他把豆浆和早餐拿好，往学校走去。走到校门口的时候，他低头看了一眼手里的袋子——饭团不要肉松，三明治是火腿蛋。他忽然想，要不要给老师换点别的？
然后他想起纪云舒说的——“你给自己也买一份。”
他转身跑回早餐店，又买了一份蛋饼。
八
校庆那天，二年B班的表演出乎所有人意料。
方语彤带着全班走上操场中央。她手腕上戴着那个旧护腕，指挥棒在阳光下闪闪发亮。林冠宇站在她旁边，喊出第一声口令。高子杰站在队伍最后面，负责压阵。阿瘦和阿圆站在两侧，赵海龙在中间。
音乐响起。方语彤挥下指挥棒。
全班的动作整齐划一。他们排练了两个礼拜，每一天放学后都在操场练到天黑。阿瘦摔过跤，阿圆掉过棒子，赵海龙转错过方向，高子杰甚至把器材砸到过自己的脚。但此刻，他们站在全校面前，每一个动作都精准到位。
纪云舒坐在教师席上，旁边坐着周德明和孙丽华校长。
“你们班今年不错。”周德明说。
“还行。”纪云舒回答，但她的嘴角一直翘着。
表演结束，全场掌声雷动。二年B班的学生站成一排，向观众鞠躬。方语彤抬起头的时候，眼眶是红的，但她笑得很开心。林冠宇站在她旁边，偷偷递给她一张面纸。高子杰站在最后面，看着前方黑压压的人群，忽然觉得，自己好像没有那么孤单了。
九
那天晚上，纪云舒在群组里发了一张照片。
是校庆表演结束时拍的。全班站在操场上，方语彤在最前面举着指挥棒，林冠宇站在她旁边，高子杰在最后面，阿瘦和阿圆在两侧，赵海龙在中间。所有人都笑着，阳光照在每个人的脸上。
她写了一行字：“二年B班，校庆表演，圆满成功。谢谢你们。”
阿瘦秒回：“老师，我们是不是第一名？”
“还没公布。”
“一定是第一名啦！”
“如果真的第一名，下个月志工便当加鸡腿。”
群组里炸出一堆欢呼贴图。然后高子杰发了一条：
“老师，明天早餐想吃什么？”
纪云舒看着手机，笑了。她回了一个字：
“随便。你买什么我吃什么。”
然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。她看了很久，然后把照片翻到背面。
“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
她拿起笔，在下面写了一行新的字：
“纪云舒，三十五岁，被学生叫老师的第一年。”
她把照片放回抽屉，关上灯。窗外，明德高中的路灯亮着，在夜色里晕开一圈圈温暖的光。