里民大会 (第3/3页)
，拇指在屏幕上停住。他没有回。
四
星期一早上，林冠宇七点十分就到了教室。
教室里只有方语彤一个人。她坐在第二排靠窗的位子，面前摊着一本英文课本，但她的眼睛看着窗外。听到脚步声，她转过头来，看到林冠宇，表情没有什么变化。
“早。”林冠宇说。
方语彤点了点头，算是回应。
林冠宇在第一排坐下，把书包放好。教室里很安静，只有窗外操场上的鸟叫声和远处乐仪队的鼓点。他看了方语彤一眼，她又在看窗外了。她的侧脸很安静，但握着笔的手指很用力，指节微微泛白。
“方语彤。”
她转过头来。
“你手上的伤，好了吗？”
方语彤的手指缩了一下。她把左手藏到桌子下面。“什么伤？”
“你指挥乐仪队的时候，我看到你右手手腕上缠了绷带。”
方语彤没有说话。她低下头，看着课本，但林冠宇看得出来她的眼睛没有在看书。
“我没有要问什么。”林冠宇说。“只是……如果很痛的话，不用硬撑。”
方语彤沉默了很长一段时间。然后她很小声地说了一句话，小到林冠宇差点没听见。
“不硬撑的话，就没有人做了。”
林冠宇愣了一下。
走廊上传来脚步声。阿瘦和阿圆一边吵架一边走进来，后面跟着赵海龙和其他同学。教室渐渐热闹起来。方语彤把课本翻了一页，好像刚才什么话都没有说过。
七点二十五分，纪云舒走进教室。
她今天穿了一件灰色的针织衫和黑色的长裤，头发依旧是低马尾。她扫了一眼全班，目光在空着的几个座位上停了一下。
“高子杰呢？”
没有人回答。
纪云舒拿起点名簿，翻开。她的表情没有变化，但林冠宇注意到她握笔的手指紧了一下。
“高子杰，迟到。”她在点名簿上画了一个记号。“阿凯。小胖。”
三个人都没有来。
纪云舒合上点名簿，抬起头。“其他人，早自习开始。今天读英文第三课。”
她走到窗边，把窗户打开。秋风吹进来，翻动了讲桌上的纸张。林冠宇看着她的背影，想起昨天在活动中心门口，高子杰说的那句话。
“她待不久的。”
他低下头，翻开英文课本。但他的耳朵一直在听走廊上的声音。他在等高子杰的脚步声。
第一节课下课的时候，高子杰还是没有来。
第二节课是纪云舒的国文课。她讲到一半的时候，教室的门忽然被推开了。
高子杰站在门口。他的头发乱糟糟的，制服衬衫的扣子扣错了一颗，左脸颊上有一道浅浅的红痕。阿凯和小胖站在他身后，两个人的表情都很难看。
全班安静下来。
纪云舒放下粉笔，看着他。“高子杰，你迟到了两节课。”
“我知道。”高子杰的声音有点哑。
“放学留下来。”
“好。”
高子杰走回自己的位子，坐下来。他经过林冠宇的桌子时，看了他一眼。那一眼很短，但林冠宇看到了里面的东西。
高子杰的眼睛里，有一种他从来没有见过的东西。像是被人打了一拳之后，还没回过神来的那种茫然。
纪云舒转过身，继续讲课。但她的声音比刚才慢了一些，像是在给教室里的某个人一点时间。
林冠宇低头看着课本。他的耳朵没有红。但他的心跳得很快。
因为昨天他发的那条讯息，高子杰回了一句“你知道了又怎样”。
他现在知道了。
高子杰背包里装的是啤酒。星期六那天，他带着阿凯和小胖去公园喝酒。喝完了以后，他们跟一群别校的学生起了冲突。高子杰脸上的那道红痕，是被人用拳头打的。
而林冠宇不知道的是，纪云舒昨天傍晚就已经知道了这件事。
因为纪大山打电话给她，说公园的管理员看到几个穿明德高中制服的学生在喝酒闹事，其中一个的背包里掉出了空酒瓶。管理员认出了高子杰，因为高子杰以前也住在这个里。
纪云舒没有在班上提这件事。她只是在放学前，走到高子杰的位子旁边，把一张纸条放在他的桌上。
高子杰打开纸条。上面只写了一行字：
放学留下来。不是罚你。是跟你说话。
高子杰把纸条折起来，放进口袋里。他抬头看了一眼讲台上的纪云舒。她正在收拾课本，侧脸在夕阳里显得很安静。
他的喉咙动了一下。