悍马车上的麻辣教师 (第3/3页)
己为什么留在学校。平常他都是第一个冲出校门的。但他今天不想回家。或者说，他不知道自己要去哪里。
悍马车的画面一直在他脑子里转。纪云舒摘下墨镜时的那双眼睛、她说“你欠我一个人情”时的那个笑容、她在黑板上写名字时手腕的弧度——这些画面像泡泡一样，在他脑海里浮起来又破掉，破掉又浮起来。
“你在这里干嘛？”
林冠宇抬头。纪云舒站在他面前，换回了便服，一件简单的白色T恤和牛仔裤，手上拎着一袋便利商店的饮料。她看起来不像老师了，比较像一个刚下班的、有点累的普通人。
“没有啊。”林冠宇把脸转开。
纪云舒在他旁边坐下来，把袋子放在两人中间。“喝吗？”
林冠宇看了一眼袋子，里面有两罐运动饮料和一罐咖啡。“你怎么知道我在这里？”
“我刚才从办公室窗户看到你。”纪云舒打开咖啡，喝了一口。“你坐这里干嘛？抽烟？”
“我没抽烟。”
“那你坐在操场旁边发呆？”
林冠宇沉默了一下。“……你为什么要来当我们班导？”
纪云舒没有马上回答。她看着操场上正在收操的乐仪队，方语彤正带着队员们整理器材。夕阳把她们的影子拉得很长。
“因为没人敢来。”纪云舒说，语气很平。“你们班已经赶走四个导师了。第五个来应征的时候，在校长室门口哭着说不要接二年B班。”
林冠宇皱眉。“有那么夸张吗？”
“你觉得呢？”纪云舒转头看他。“你今天在悍马车上跟我要电话的时候，有没有想过我是谁？”
林冠宇没有回答。他当然没有想过。他只看到一张漂亮的脸，和一辆拉风的车。
纪云舒把咖啡罐放在脚边，站起来，拍了拍裤子上的灰。“林冠宇，我告诉你一件事。你们班不是坏，你们是无聊。整老师、搞破坏、翘课——这些事情你们做过了，然后呢？你们得到了什么？”
林冠宇抬起头看她。
“什么都没有。”纪云舒说。“你们只是在浪费自己的时间。”
她拿起袋子，把运动饮料留在台阶上。“明天早自习，七点半。迟到一分钟，放学留下来扫厕所。”
她转身走了。白色T恤的背影在夕阳里显得有点单薄，但她的脚步声很稳，每一步都踩得很实。
林冠宇看着那两罐运动饮料。一罐是原味的，一罐是芒果口味的。他不知道她怎么知道他喜欢芒果口味。
他拿起那罐芒果口味的运动饮料，打开，喝了一口。
操场上的风吹过来，带着一点秋天的凉意。
四
那天晚上，纪云舒回到自己的租屋处。
她脱下鞋子，把自己摔进沙发里。桌上的手机亮了一下，是罗世杰传来的讯息：“今天如何？那群小鬼没整你吧？”
纪云舒看着讯息，笑了一下。她打了几个字回覆：“他们整了。但我还没开始反击。”
罗世杰秒回：“需要我帮忙吗？我可是补教界天王，对付学生有一套。”
“你先把你自己的辅导主任当好再说。”
她放下手机，闭上眼睛。
开学第一天，她见到了二年B班的每一个人。林冠宇——那个搭她车的小霸王，眼睛里有一种被宠坏的孤独。高子杰——自恋、爱现，但他画在黑板上的人像其实构图还不错，只是画得太丑了。方语彤——模范生，但她在司令台上指挥乐仪队的时候，眼神里有一种超龄的疲惫。
还有阿瘦、阿圆、赵海龙、苏雅涵……每一个人。
纪云舒睁开眼睛，看着天花板。
她想起自己高中的时候。那时候她也坐在放牛班的教室里，也看过一个又一个老师哭着离开。她知道那种感觉——被放弃的感觉，像是别人已经替你的人生画好了线，你只需要沿着那条线往下走就好。
她不想让二年B班的任何一个人走那条线。
手机又亮了。这次是纪大山传来的：“女儿，明天里民大会你要不要来帮忙？”
纪云舒笑出声。“爸，我是老师，不是里长助理。”
“老师也可以来帮忙啊！里民大会很重要耶！”
她把手机扔到沙发另一头，站起来走进厨房，打开冰箱。冰箱里只有鸡蛋和一瓶过期的牛奶。
她关上冰箱门，叹了一口气。
“明天先去买菜。”
五
同一个夜晚，林冠宇躺在床上，盯着天花板。
他的房间很乱，衣服堆在椅子上，书包丢在地上，手机充电线从床头垂下来像一条黑色的蛇。他拿起手机，打开IG，滑了几下，又关掉。
他想起纪云舒在操场上说的话：“你们只是在浪费自己的时间。”
他不知道她说得对不对。但他知道，今天她看他的时候，没有像其他老师那样——没有害怕，没有不耐烦，没有那种“又是一个无药可救的学生”的眼神。
她看他的时候，像是在看一个她已经认识很久的人。
林冠宇翻了个身，把脸埋进枕头里。
他隐约觉得，明天开始，有些事情会变得不一样。
窗外，明德高中的钟声隐隐传来，在夜风里回荡了两下，然后消散了。