第02章 写不出的那句话 (第2/3页)
同样的空白贺卡。第三个。第四个。
一共十一封。
十一年，每年一封，全部退回。每一封里，都是一张空白的生日贺卡。
沈夜蹲在档案柜前，忽然觉得嗓子有点紧。
他见过太多“写不出来”的东西——未完成的卡牌、文件夹里躺了三年的策划案。但一个人能对着女儿的照片，写上十一年，一个字都写不出来——那不是失语症。
那是他怕那句话一说出口，就再也没法挽回了。
“机会不是系统给的。”沈夜低声说，“是系统要帮他撬门。”
沈夜猛地站起来，把十一封信按原样放回信封，塞进自己工装口袋里。最近一封退件单上，贴着退件原因的标签，旁边印着原投递地址：梧桐巷12号。
城西，离青禾路走路不到二十分钟。
妮妮没有搬远。她只是不再跨进这栋楼。
倒计时：十七分五十二秒。跑一个来回，够。
沈夜冲出快递站，跑过两条街，赶到梧桐巷的时候，晚霞已经烧成了灰紫色。便利店门口的灯牌亮着，一个穿蓝色围裙的姑娘正踮着脚往货架上码饮料，马尾辫在脑后一晃一晃。
沈夜站在门外，隔着玻璃看了她两秒。
她长得很像陈默家墙上那张照片里的女孩——眉眼像，笑起来的样子更像。只是照片里那个小姑娘笑得很开，而这个姑娘，嘴角绷着，像很久没有真正笑过了。
沈夜推门进去，走到她面前。
“你好，请问你是陈妮妮吗？”
姑娘手里的饮料瓶停了一下。她转头看了他一眼，眼神里的戒备几乎是条件反射：“你是谁？”
“我是青禾路那边快递站的。”沈夜说，“你爸爸——陈默先生，有件东西一直想寄给你，退了十一年。我今天替他送过来。”
妮妮的表情没什么变化。
“我不要。”她说，“你退回去吧。”
她转身继续码货，声音平静得像在说别人的事：“他要是真有什么想给我，十一年，一个电话的事。他没有。现在让快递员来替他说话，有意思吗？”
沈夜站在原地，没有走。
“他打不出那个电话。”他说。
妮妮的手停住了。
“不是不想打，是打不出。”沈夜说，“我不是来替他解释什么的——说实话，我今天才第一次见他，他是什么人，我不知道。我只知道一件事。”
他从口袋里掏出那十一封信里的第一封，抽出那张空白的生日贺卡，放在收银台上。
“他每年你生日都写一张，写了十一年，一张都没寄出去。”
妮妮低头看着那张泛黄的卡片。
便利店的灯管发出嗡嗡的电流声。她的睫毛颤了一下，很快又压住了，声音还是平的：“空白卡说明什么？他连写都懒得写。”
“空白卡说明他想写，写不出来。”沈夜说，“跟你一样。”
妮妮猛地抬头：“跟我有什么关系？”
“你刚才说‘他要是真有什么想给我’——你说‘想给我’，不说‘欠我的’。”沈夜看着她，“你心里有杆秤，你知道他欠你什么。你自己也有话没说出来吧。”
妮妮的嘴唇动了动。
她没说话。她低头去理收银台上的零钱，动作很快，快得像要把什么按下去。沈夜的目光落在她手腕上——一条旧红绳编的手链，绳结已经磨得发白，坠着一颗褪色的塑料珠子。
陈默家墙上那张八岁的照片里，小姑娘的手腕上，是同一条。
她也没摘下来过。
沈夜什么都没说，像没看见。
沈夜没有逼她。他看了一眼手机——倒计时十一分零七秒——把那张贺卡留在收银台上，转身往外走。
走到门口，他停了一下，没有回头：“我不替他求你来。我就告诉你一件事实——他家没搬，门锁没换。客厅墙上还挂着你从一年级到三年级
（本章未完，请点击下一页继续阅读）