第01章 请在无人处拆开 (第2/3页)
过来看了三遍。正着看一遍，倒着看一遍，还举起来对着灯看了一遍。”
沈夜站在门口，没回头。
“寄件人那栏，是空的吧。”
“你怎么知道。”
“猜的。”苏晴拧上豆浆杯盖，声音放轻了，“空的东西，才要翻来覆去地看。你要是不想说，我就不问了。”
她顿了一下，又补了一句：
“可你要是哪天想说——我记性好。你说一遍，我就记住了。”
沈夜握着门框，站了两秒。
“记着这个干什么。”他说。
“不干什么。”苏晴说，“万一哪天用得上呢。”
他走出快递站，阳光白晃晃的，把一个人的影子拉得很长。走了几步，他掏出手机，通讯录置顶那个号码存着两个字：老妈。他拇指悬在拨号键上停了三四秒，又把手机锁了屏，揣回口袋。
三年了。他妈每年除夕都打电话问他回不回去，他每年都说忙。第一年是真忙，忙着打官司；后两年是没脸——他连自己做的第一个游戏都保不住，拿什么脸回去见那个供他读书的妈。
他今天也没把那句话说出口。
沈夜把包裹从口袋里摸出来，掂了掂，朝青禾路走去。
三年前，他坐在恒宇大厦三十一层的会议室里，面前摆着《无解谜局》的最终定稿——他花四年做出来的东西，从第一张卡牌的数值平衡，到第一百零七条规则的正反逻辑，每一行都是他亲手写的。姓裴的合伙人坐在对面，轻描淡写翻着合同：“沈夜，你只懂设计规则，不懂设计合同。”
然后姓裴的用第七十三条章程，把他和他的名字一起，从自己的作品里剔了出去。
那天他净身出户，只带走一个念头：他输，不是输在规则上，是输在没把合同当规则书读。
青禾路17号，老小区，六层红砖楼，外墙皮剥落得像一块块旧伤疤。沈夜站在单元门口时，倒计时还剩一小时零四分钟。
楼道里有一股常年不见阳光的潮味。沈夜上楼，脚步放得很轻。二楼拐角的墙上贴满牛皮癣小广告，最底下压着一张褪色的旧年画，边角卷起，像被人遗忘了很多年。
三楼半的转角，他停下来，把包裹举到眼前。
牛皮纸信封，封口用火漆封着，漆面上压着一枚印章。
一枚他见过的印章。
沈夜的手指顿住了。
那枚印章的图案，是《无解谜局》第一版卡背上的logo。他亲手画的——一根藤蔓绕过七把锁，寓意“规则困住一切，也锁着解法”。当年只印了两百份，他和团队用三个月，一张一张在签售会上亲手盖出去的。
三年了。那个logo，应该随着恒宇大厦三十一层一起，被姓裴的用法律手段送进了故纸堆。
可它此刻压在这枚火漆上，安安稳稳的，像是在等他认领。
沈夜抬起头，看着楼上502室那扇锈迹斑斑的铁门。门缝里透出一点光，隐约有电视机的声音。
姓裴的布局，从来不会只走一步。如果这真是他的手笔，这枚印章的意思只有一个——告诉他：寄件人认识他，非常了解他，而且知道他看到这个logo时，一定会停下来。
他停下来了。规则已经生效。
沈夜把信封收回口袋，吸了一口气，抬手敲门。
咚，咚。
门内的电视声停了。
过了几秒，门开了一条缝，露出一只布满血丝的眼睛。一个中年男人的半张脸，胡子拉碴，颧骨很高，眼窝深陷——像是很久没有好好睡过一觉。
“找谁？”男人的声音沙哑，带着一种被常年压制后磨出来的钝。
“陈默师傅？”沈夜把工装往两边拉了拉，露出胸口的快递站标识，“有您一个件。”
“我没买东西。”陈默皱眉，就要关门。
“是别人寄给您的。”沈夜说，顿了一下，“寄件人没留名字。”
陈默的动作停住了。
他盯着沈夜看了一会儿。那种目光让沈夜心里一紧——那不是看陌生人的目光。那是在辨认，像在看一个他等了很久、又怕见到的人。
“你……”陈默的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。他慢慢把门拉开一些，让出一个身位：“进来吧。”
沈夜没有立刻进去。
“陈师傅，”他说，“您这门的锁，多久没换了？”
陈默怔了一下，像是没料到这个问题：“……换它干什么。”
“没什么。”沈夜说，“您这锁上一点锈都没有，锁芯也亮。这种老楼的门，锁能亮成这样，说明天天有人开、有人关。”
他顿了顿。
“我就想看看，这屋里是不是还住着人。”
陈默看着他，没说话。半晌，他把门又拉开了一点。
“住着。”他说。
沈夜这才往里走。他站在门口，快速地扫了一眼屋内——老式两居室，家具陈旧但干净。客厅的墙上挂着一排照片，其中一张，是一个穿校服的女孩，约莫八九岁，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。
陈默的目光，正落在那张照片上。
电视柜上放着一个倒扣的相框。沈夜的视线掠过它，看见相框背面贴着一张发黄的纸条，露出几个字的边角：
“妮妮，爸爸对不——”
字迹到这里断了。
沈夜忽然全明白了。
十一年前。妮妮。那句没机会说出口的话。一个父亲欠了女儿十一年的那句话。
他站在门口，没有再往里走。他做了一件违背所有职业直觉的事——他没有急着拆规则，而是先问了一个最不该问的问题。
“陈师傅，”他的声音很轻，“如果有个东西，能让您把一句憋了十一年的话说出口，您要吗？”
陈默愣住了。
他的嘴唇抖了抖，喉结上下滚动了一下，像有一句话已经冲到嗓子眼，又被他自己死死按了回去。
“我……说不出。”他说，“我试了十一年，说不出来。话到嘴边，就是出不了口。医生说这叫心理性失
（本章未完，请点击下一页继续阅读）