第20章 公公又来 (第3/3页)
没喝。她的手从柳老栓胸口滑下来，垂在炕沿边上，像两根晾干的咸菜。
柳老栓见她不动了，松开捂嘴的手，去解她的裤腰带。
翠莲躺在炕上，盯着房梁上那个燕子窝。
燕子窝还是空的。燕子不知道什么时候回来。也许今年不回来了。
她听见柳老栓喘气的声音，听见他自己裤腰带解开的声音，听见炕席被压得咯吱咯吱响。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇围着她转。
她没有闭眼睛。
她看着房梁，看着那个空空的燕子窝，看着屋顶上那些被烟熏黑的椽子。眼泪从眼角往外淌，淌进头发里，淌到耳朵里。
柳老栓折腾了一阵，终于停了下来。他从翠莲身上翻下去，躺在旁边，大口大口喘气。喘了好一会儿，他坐起来，把衣裳整了整，系好裤腰带。
他看了翠莲一眼，翠莲还是那个姿势，躺在那里，眼睛睁着，盯着房梁。
“翠莲，”他说，声音有点发虚，“你别怪爹。爹也是没办法。你长得好看，爹控制不住。”
翠莲没说话。
柳老栓从炕上下来，走到灶台边，把那碗红薯端过来，放在翠莲枕头旁边。
“红薯你吃了。别饿着。”
他拿起烟袋锅子，走了。
院门开了又关上。
翠莲躺在炕上，一动没动。
阳光从窗户纸的破洞里照进来，照在她脸上，暖暖的。她的脸上还有泪痕，干了，绷得皮紧。她想翻个身，身子像灌了铅一样，抬不动。
过了很久，她慢慢坐起来。
裤腰带没系，裤子松垮垮地挂在腰上。她低头看了看，肚子上有几道红印子，是柳老栓的手指头掐的。
她把裤腰带系好，把那碗红薯端起来。
红薯已经凉了，皮皱巴巴的。她掰了一块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。红薯是甜的，甜得发苦。
她一口一口把两块红薯都吃了，连皮都没剩。
然后把碗放在灶台上，下了炕，走到院子里。
太阳已经升起来了，照得院子里亮堂堂的。老枣树上的叶子被风吹得哗哗响，几只麻雀在树枝上跳来跳去。
翠莲站在院子里，看着那棵枣树。
她想起三年前，柳大壮还活着的时候，也是在这棵枣树下，他坐着小板凳，她蹲在旁边洗衣服。大壮咳嗽了一声，说：“翠莲，你跟着我，受苦了。”
她说：“不苦。”
大壮笑了笑，没说话。
那是大壮死之前两个月的事。
翠莲蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
这一次她哭了。