第3章 咬破的嘴唇

    第3章 咬破的嘴唇 (第3/3页)

特别慢。她薅一把草，发一会儿呆，再薅一把，再发呆。脑子里乱糟糟的，老泰山的脸、公公的脸、马六的脸，在她眼前转来转去。

    薅到太阳偏西，她把剩下的草薅完了。两分地，薅了整整两天。明儿该翻地了，还得从河里挑水浇苗——如果还有苗的话。

    她直起腰，捶了捶后背，往家走。

    路过村口的时候，王二嫂正蹲在自家门口择菜。看见翠莲，哼了一声：“哟，下地回来了？可真是勤快。不像有的人，光知道在祠堂里偷懒。”

    翠莲没理她，径直走过。

    王二嫂在她身后啐了一口：“装什么装？谁不知道你那点破事？”

    翠莲的脚步顿了一下，但没回头。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

    回到家，她插上门闩，把锄头靠在墙根。灶台上还摆着柳老栓送粥的那只碗，她端起来看了看，碗底还沾着一点粥皮子。

    她把碗洗了，放在灶台边上。

    然后她坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。

    西边的云彩烧得通红，像着了火。几只乌鸦从头顶飞过，哇哇叫着往村外的树林子落。

    翠莲忽然想起出嫁那天的事。

    那天她穿着红嫁衣，坐在花轿里，颠得屁股疼。轿帘被风吹起来，她偷偷往外看了一眼——爹站在村口，背着手，面无表情。娘没来送，娘早就死了。

    媒人说柳沟村的柳大壮是个老实人，嫁过去不会受欺负。没说大壮是个痨病鬼，连炕都上不了。

    要是娘还活着，会不会拦着不让嫁？

    翠莲不知道。娘死的时候她才八岁，连娘长什么样都快记不清了。

    天黑了。

    翠莲站起来，闩好院门，又用一根木棍顶住。她走进屋，摸黑躺在炕上，把被子拉到下巴。

    黑暗中，她听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲门。

    她闭上眼睛，想着明天的事。

    明天还得翻地。翻完地还得挑水。挑完水还得……

    她不想想了。

    翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有股霉味，和大壮活着的时候一模一样。大壮死之前在这张炕上咳了三个月，咯出来的血把枕头都染黑了。

    她换了个荞麦皮枕头，还是黑的，只是洗过了。

    翠莲睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。

    房梁上那个燕子窝还在，但燕子早就飞走了。春天的时候它们会回来，在屋檐底下叽叽喳喳，吵得人睡不着。

    她忽然想，做燕子多好。想飞就飞，想走就走。不用种地，不用受气，不用被男人欺负。

    但她不是燕子。

    她是翠莲，柳沟村的寡妇，老泰山的玩物，公公的念想，马六的猎物。

    她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。

    嘴唇上火烧火燎地疼。她舔了一下，尝到血的味道。

    方才咬破的，现在还没好。