第2章 祠堂失身 (第3/3页)
上的布扣子。一个，两个，三个。褂子从肩膀滑落，露出里头灰白色的肚兜。
“冷？”老泰山问。
翠莲不说话。
老泰山的手伸进了肚兜。
供桌上的香炉被碰倒了，香灰撒了一地，灰白色的粉末落在青砖上，像下了一层薄雪。
翠莲盯着房梁上那个燕子窝，眼眶里的泪已经干了。她感觉自己的身体像一块被人揉搓的面团，被翻来覆去。她想哭，但哭不出来。她想喊，但喊了也不会有人听见——就算听见了，也不会有人来。谁会为了一个寡妇，得罪族长？
不知道过了多久。
老泰山终于喘着粗气停下来。他退后一步，整了整自己的绸褂子，脸上又挂上那个笑眯眯的表情，好像什么都没发生过。
“三娘，”他从袖子里摸出几个铜板，塞进翠莲手里，“买点好的吃，补补身子。”
翠莲木然地站着，手心里攥着那几个铜板。铜板被老泰山的手捂得温热，她却觉得烫得像火。
“衣裳穿好。”老泰山转身走了，走了两步又回头，“对了，下月初一你还得来扫祠堂。别忘了。”
门开了，又关上。
阳光重新从窗户照进来，照在翠莲半裸的身上。她低头看了看自己——肚兜歪了，褂子掉在地上，胸口有几道红印子。
她慢慢蹲下去，捡起褂子，一件一件穿好。布扣子怎么都系不上，手抖得太厉害了。她系了三次才系好。
供桌上的苹果还在地上滚着，沾了一层灰。她捡起来，用袖子擦了擦，揣进怀里。
然后她拿起笤帚，继续扫地。
一下，两下，三下。
灰尘扑起来，呛得她咳了一声。
她把供桌底下的香灰扫出来，把神龛上的蛛网扫干净，把地砖缝里的陈年老灰一点一点抠出来。
扫完了，她把笤帚放回墙角，转身打开门。
阳光刺眼。她眯着眼睛站了一会儿，慢慢往家走。
路过村口大槐树的时候，马六又蹲在那里。他看见翠莲，咧嘴笑了一下：“嫂子，祠堂扫完了？脸色不太好啊，是不是累着了？”
翠莲没理他，低着头走过去。
马六在她身后喊：“嫂子，下回扫地叫我一声，我给你帮忙！”
翠莲走得更快了。
回到家，她插上门闩，蹲在灶台边，把怀里的苹果掏出来。苹果已经摔烂了一块，烂的地方发黑。她用指甲把烂的部分抠掉，一口一口咬下去。
苹果酸得要命，涩得舌头发麻。她就着眼泪，把整个苹果都吃了。
吃完，她舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。
然后她躺在炕上，把被子蒙住头。
被子里黑漆漆的，什么都看不见。她的手摸着自己的肚子，腰上还残留着老泰山手掌的温度。
“柳大壮，”她在被子里小声说，“你死了倒干净。”
没有人回答她。
窗外的风呜呜地吹，像谁在哭。