第五章 一双不该做数学的手 (第3/3页)
腿，带着一点钞票特有的温热。他沿着南泰路走了一段，在快餐店门口停下来买了份肠粉，想再买多一瓶水，但摸了摸口袋，又把手缩了回来——出租屋里还有半瓶凉白开，回去喝那个就行。
他回到出租屋的时候，天已经黑了。他开了灯，灯泡亮了一下，灭了——烧了。他站在门口，在黑暗里站了几秒，然后摸到窗边，把窗帘拉开，借着外面的路灯看了看房间。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣架。桌上放着那本《内燃机原理》，翻到进气道那一章，书页折了一个角。他的笔记本电脑放在旁边，屏幕上是打开的招聘网站——他投的简历，十三家，没有一个回复。
他看了一眼屏幕，没有关，也没有点开看。他脱了T恤，走进洗手间，拧开水龙头。水是凉的，冲在脸上，有一点舒服。他洗了手，水冲在虎口的破皮上，有一点刺痛。他双手沾了洗衣粉，双手搓洗很久，又对着水龙头冲了一会儿，直到指甲缝里的黑色机油被冲淡了一些，才关掉水，甩了甩手。
他站在洗手台前，看着镜子里的自己。T恤上有一块洗不掉的机油印，头发乱糟糟的，下巴上冒出了几天没刮的胡茬。一个星期前，他还是一个穿着白衬衫投简历的应届毕业生，站在天桥上看车流，想的是怎么还清三十七万债。一个星期后，他满手机油，修了一台车，赚了一千块，明天还要去试车。
他不知道自己能不能靠这个吃饭，不知道自己那点“不知道为什么“的本事到底能撑多久，不知道这条路能通往哪里。
但他知道，他回不去了。
那双手，原本该做数学的。
现在却沾满了机油。
他将换下来的那根旧螺栓和那本《内燃机原理》放在一起，书页折着的那个角，正好是对着进气道那一章。他不知道自己为什么要留着它。也许是想提醒自己，这个世界上有些东西，不是靠公式能算出来的。
窗外的路灯把光斑投在天花板上，他躺了很久，没有睡。
明天天一亮，他要开着那台捷达上路。那不是第一次摸方向盘——大二时他考过驾照了，但只开过驾校的捷达，从来没有开过车上路。
他把手抬起来，对着光看了看。那双手，手指头磨出了茧，指缝里还嵌着没有清洗干净的机油，指甲剪得很短，边缘有点糙。以前这双手会写字、会按计算器、会敲键盘，现在它学会了握着扳手，学会了摸出一颗螺栓是松是紧，学会了在发动机的震动里，听出它哪里不对。
他不知道这算不算一种浪费。一个数学系毕业的优等生，最后在城中村的一家修车厂里，蹲在车底下放机油。但他知道，这是他活到现在，唯一一次觉得“对“的时刻。这双手原该握着笔，去算那些永远不会变的公式；现在它握着扳手，去对付那些每天都在磨损、每天都在变的金属。可他反而觉得，金属比公式诚实——公式算对了就是对的，可这双手拧进去的每一分力，都是他自己挣来的。
他决定明天一早就去试车。