第四章　两道车辙

    第四章　两道车辙 (第1/3页)

    天亮的时候，苏妄去砍了三十七根木条。

    是从村口那排柳树上砍的。树枝细，他用那把刀一根一根地削，削成半尺来长、手指头宽的小木片，两头修平。

    陈半仙坐在石碾上，听着那边“嚓、嚓“的动静，听了一上午。

    中午的时候，他开口问：“做什么。“

    “牌子。“

    “牌子？“

    “坟前插的。“苏妄说，“我见过。镇上坟前都有。“

    他低下头，继续削。

    削完最后一根，他把三十七根木条整整齐齐地码在膝盖前，又从怀里摸出一小截炭。

    是他从灶膛里捡的。

    然后他停住了。

    苏妄捏着那截炭，看着面前第一根木片，看了很久。

    他要写“王婶“。

    他不会写。

    “婶“字笔画太多，他学过的字里没有这个。他只会写“王“——那是他唯一会写的一个姓氏，因为村里姓王的只有一家，很好认。

    第二个是老陈。

    “陈“字他也不会。他后来才知道，瞎子也姓陈——可这个字，他连一笔都落不下去。

    苏妄蹲在地上，一根一根地看过去。

    他能写出来的，只有四个字：王、李、二、妄。

    三十七个人里，有三十三个，他不知道该怎么落笔。

    ---

    炭在他手里断成了三截。

    苏妄把断掉的炭扔掉，重新捡起一截。

    他想了很久，最后在那根木片上，划了一道。

    就一道。

    很直，从头划到尾。

    然后他拿第二根，也划了一道。第三根，也划了一道。

    三十七根木片，三十七道。划得一样深，一样长，一样直。

    划到后来，他的手已经不用使劲了——刀刃自己往前走，木屑卷起来，落在他膝盖上。

    陈半仙不知什么时候站在了身后。

    “这是名字？“

    “不是。“

    “那是什么。“

    苏妄没有回答。

    他把三十七根木片一根一根地插进土里。王婶的坟前，老陈的坟前，李伯的坟前，二狗子的坟前……打谷场那道长土垄上，每隔两步插一根，插了整整两排。

    插完，他跪在垄前，看了很久。

    风一吹，木片轻轻地晃。

    没有一根上面有字。

    “他们会认得自己么。“苏妄忽然问。

    “会。“

    “那不用写字了。“

    “不用。“

    苏妄站起来，拍了拍膝上的土。

    他往坡上走，准备去给爹娘坟前也插两根。走到一半，陈半仙在后头说了话。

    “不用去了。“

    苏妄站住。

    “为什么。“

    “不立也好。“陈半仙说，“立了，就有人知道这儿埋着谁。“

    苏妄回过头。

    他看着那个瞎子。日头把瞎子的影子拉得很长，一直拖到土垄上，把那三十七根木片的影子一根一根地压住了。

    “你写的字，“陈半仙又说，“写得慢。等你写完，天就黑了。“

    苏妄低下头，看了看自己手里的刀。

    刀刃上还沾着一点木屑。

    他把刀插回腰间，跟着陈半仙下了坡。

    ---

    出村的路是往东的。

    苏妄走在后头，陈半仙走在前头。竹杖“笃、笃“地点着地，点得极稳，遇上石子就绕开，遇上水洼就敲两下探深浅。

    他走得比苏妄想的快得多。

    走出不到半里，苏妄停住了。

    “怎么。“

    苏妄蹲了下去。

    路上有两道沟。

    很浅，被雨泡过，又被日头晒了半天，边上的泥已经有点发硬。可那两道沟还是清清楚楚的——从村口一直往东，延伸到看不见的地方。

    “车。“苏妄说。

    “嗯。“

    “两个轮子。“

    “嗯。“

    苏妄蹲在那儿，把脸凑得很近。他的手指顺着沟壁摸过去，摸到一半，停住了。

    “来的深。“他说。

    “什么来的深。“

    苏妄抬起头，往村子的方向指了指，又往东边指了指。

    “往村里去的这道，深。往东去的这道，浅。“

    他顿了顿，慢慢地把那句话拼完整：“他们是……拉着东西进村的。出来的时候，是空的。“

    路上静了一下。

    陈半仙的脸转了过来。

    “你数得清？“

    “数得清。“苏妄说，“这道沟边上，泥被挤出来了，挤得高。那道没有。重的那道才挤泥。“

    他站起来，往前走了几步，又蹲下。

    “这儿。“

    “这儿怎么。“

    “停过。“苏妄指着地上，“轮子在这儿没有往前，是横着蹭过去的。转了个身。“

    他站起身，走了十几步，又蹲下。

    “这儿也停过。“

    “停了多久。“

    苏妄没答。他蹲在地上，把眼睛凑到那一小片被车辙压乱的泥前，看了很久。

    “停的时候，天下雨。“

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）