第四章：过往 (第2/3页)
成另一种模样的。
他猛地按灭屏幕，指腹在李哲的名字上蹭出几道模糊的印子，像在擦掉什么黏在手上的脏东西。
馒头卡在喉咙里，咽不下去。林砚望着车间外灰蒙蒙的天，手指无意识地摩挲着虎口上的旧疤——那是当年被圆规划伤的痕迹。他曾以为考上好大学就能逃离过去，可现实是，他在流水线上重复着机械的动作，而那些施暴者却穿着体面的衣服，站在阳光下接受赞美。
冲床再次启动，巨大的声响将他拉回现实。他低下头，继续拧着螺丝，汗水滴在金属零件上，瞬间蒸发，像从未存在过一样。那些被撕毁的书页、被扇肿的脸颊、被按在地上的屈辱，都随着流水线的转动，一点点嵌进了他沉默的人生里。车间的轰鸣声在午休时暂歇，林砚蹲在厂区的梧桐树下，手机贴在耳边，指尖无意识地抠着树皮。听到苏璃问起近况，他沉默了几秒，才缓缓开口：“高中……没读完。”
“啊？”苏璃的声音带着惊讶，“我记得你成绩一直很好，怎么会……”
“爸妈离婚了，高二那年。”林砚望着地上的蚂蚁搬运面包屑，声音轻得像风，“我跟了我妈，她在超市当收银员，一个月工资刚够房租和吃饭。那时候重点高中的学费、资料费像座山，她每天下班还去捡废品，手上磨得全是茧子。有天晚上我起夜，看见她在厨房偷偷哭，手里攥着我的缴费单。”
他顿了顿，喉结动了动：“第二天我就跟班主任说要辍学。我妈哭了整整一晚，说对不起我，可我知道她尽力了。后来我去打工，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，想着先攒点钱。”
苏璃握着手机的手紧了紧，记忆里那个永远捧着书本的少年，突然和眼前这个在工厂里谋生的男人重叠在一起，让人心头发酸。苏璃指尖的温度几乎要被手机壳吸走。她还记得初中走廊里，林砚总是抱着厚厚的习题册，走路时微微低着头，阳光落在他发梢，能看见细小的绒毛。那时候他的手指干干净净，翻书时带着轻微的沙沙声，不像现在——方才在车间门口瞥见的，是布满茧子和细小划痕的手背，指甲缝里还嵌着洗不净的机油。
“你……”她张了张嘴，话却卡在喉咙里。想问他这些年怎么过的，又怕触到不该碰的伤口。手机屏幕还亮着李哲的照片，那个施暴者如今的光鲜，和眼前这个被生活磨出棱角的林砚，像一把钝刀，在她心上慢慢拉锯。
风从车间半开的窗户灌进来，带着机油味扑在脸上。苏璃忽然想起毕业纪念册里，林砚的字迹清瘦工整，写着“愿前路光明”。可眼前的他，袖口沾着油污，眼底蒙着一层化不开的疲惫，哪里还有半分当年那个眼里有光的少年模样。
“其实……那年我考上了本地的师范学院。”林砚的声音低了些，带着一丝不易察觉的怅然，“录取通知书寄到家里时，我妈高兴得做了一桌子菜，可看到学费单，我俩都没说话。最后那通知书被我压在了箱底，现在估计早就泛黄了。”
车间的预备铃响了，他下意识地抬头看了眼厂房，又赶紧说：“不过我没放弃。这两年报了自考，汉语言文学专业，已经过了十门课了。”说到这里，他的声音里终于有了点微光，“等拿到本科毕业证，就去考教师资格证。”
“当老师？”苏璃轻声问。
“嗯。”林砚笑了笑，笑声里带着释然，“小时
（本章未完，请点击下一页继续阅读）