回家 (第3/3页)
“对过了三遍水平尺。“
“那应该不会歪。“她抱着婴儿走回了卧室。床单已经被重新铺过了，棉布贴着皮肤带着新的干燥触感。她把婴儿放回提篮里，自己也重新躺下来，窗外的桂花香正从半开的窗缝渗进来，隔着百叶帘的缝隙形成一道持续游动的气息。秋天正在窗外持续地进行着，而那棵桂花树的花季还有一小段时间才会彻底结束。
满月那天，他们在老宅院子里拍了一张照片。周奶奶抱着婴儿坐在藤椅上，沈千千站在她旁边，陆衍站在另一边，小年糕当然没有跟着来，但周爷爷举着一台旧相机在他们对面正在调焦距，嘴里念叨着“都往中间看“。快门按下的瞬间正好有一阵风从院墙那边吹过来，把那棵铃铛树的叶子吹得哗啦响了一阵，阳光从叶隙漏下来落在一家四代人的肩膀上，被相机捕捉成了无数个明亮的、正在继续向未来移动的光点。
婴儿在这段时间里长得很快。满月时脸上那层潮红已经褪去了大半，皮肤变得白皙起来，眉毛的形状也更清晰了。他睁眼的时间越来越长，偶尔会盯着某个方向看很久。陆衍每天下班回来的第一件事是先洗手换衣服，然后进婴儿房看一会儿。他学会了分辨不同哭声的含义。有一次半夜婴儿醒来哭了两次，他先起来换了尿布又抱了会儿。沈千千在另一间卧室里听到他抱着婴儿在走廊里慢慢踱步的脚步声，和他的声音从半掩的门缝里渗进来，像在说着什么她听不清的话，但那一阵脚步声持续地走过去了又走回来，在深夜公寓的走廊里像一枚正在被缓慢调整的节拍器，稳定地、持续地重复着它的摆动。
桂花盛开的最后那几天，沈千千抱着婴儿站在阳台上，让他第一次完整地看到那棵树的树冠。金色的花粒正在风里持续地飘落着，在树根周围的泥土上铺成一层越来越厚的金色地毯。她把婴儿抱得近了一些，让他的视线对着那棵树的方向，他看了一会儿，伸出了一只手朝着那棵树的方向张开。风带着最后一阵花粒的清香拂过他的指尖，在那只小小的手上留下了一层看不见的、正在散去的暗影。
沈千千低头看着他那只张开的手，她低声说：“明年这个时候，你已经会走路了。到时候你可以自己站在这棵树底下，抬头看它。“她的目光从婴儿脸上移开，落在楼下那棵正在落花的树上。明年它会比今年开得更盛，后年也是，每一年都会比前一年更多一些枝丫，更多一些花粒。而那间婴儿房里的小床、摇椅、墙上那枚压平的桂花叶标本和窗台上那盆正在结出青绿色果实的栀子花，正在那里等着那道新的年轮一圈一圈地长出来，被时间慢慢吹干、压实，收进它该在的位置里。