第一章 坠落 (第2/3页)
同时消失。在现代航空中，这几乎不可能发生：GPS卫星轨道高度20200公里，覆盖全球，要让三颗卫星同时失效，需要一次太阳系级别的电磁风暴——但此刻太阳活动指数极低。
GPS系统依赖至少4颗卫星的三角定位信号。GPS卫星位于中地球轨道（MEO），轨道高度约20200公里，每颗卫星每12小时绕地球一周。GPS信号消失通常意味着三种可能：太阳风暴引起的电离层扰动、GPS干扰机（jammer）、或接收设备故障。三颗卫星同时失效的统计概率约为10的负12次方。
“卫星信号丢失，三颗。“法里克的声音里第一次出现了不安。他伸手去拿备用HF（高频无线电）话筒——呼叫胡志明市管制区。
“胡志明市，MH370，请求……“
没有回应。HF频率上只有死寂。不是静电白噪音——是那种彻底的、物理层面的无声。就像有人用手术刀切断了电磁波传播的介质本身。
01:19:47。
所有灯灭了。
不是渐暗，不是闪烁，是瞬间归零。机舱灯光、仪表盘背光、应急照明、甚至乘客个人设备上那颗微弱的LED指示灯——一切发光体在同一瞬间死亡。波音777-200ER配备三套独立发电系统，每套由不同的发动机驱动，外加APU（辅助动力装置）和冲压空气涡轮（RAT）应急发电机。五套独立电力系统同时失效的概率——
为零。
在现代航空工程学中，这个数字是精确的：零。不是因为概率极低，而是因为物理上不可能。三台发电机使用不同的机械路径、不同的电路母线、不同的断路器。它们同时失效的唯一可能，是物理学本身出了问题。
黑暗持续了四秒钟。
在这四秒里，239个人同时经历了人类大脑在面对“不可能事件“时的标准反应链：第一秒，感官剥夺——黑暗剥夺了视觉输入，大脑疯狂尝试用听觉和触觉重建空间模型；第二秒，肾上腺素爆发——心率从60飙升到140，瞳孔在无光条件下扩张到极限；第三秒，认知崩塌——前额叶皮层试图将“五套电力系统同时失效“这个事件塞入既有因果模型，然后失败，然后重新尝试，然后再次失败；第四秒，恐惧。
原始的、动物性的、不经过任何理性过滤的恐惧。
然后灯亮了。
但不是机舱的灯。
是窗外的光。一种不可能的光。
舷窗外的天空从越南夜空的深蓝黑色，变成了……绛红色。不是日出的橙红，不是极光的绿红，而是一种饱和度极高的、近乎血液凝固时的那种暗红色。光从四面八方均匀地照进来来，没有方向性，没有阴影——像是整个天空本身变成了光源。
王建国的脸贴在舷窗上。他的工程师大脑在拼命处理眼前的画面，然后给出了一个不可能的结论：这不是太阳光。太阳光是连续光谱，经过瑞利散射后会呈现蓝白色。这种红光的色温约为2000K——比钨丝灯泡还低，接近宇宙微波背景辐射经过红移后的色温。
瑞利散射（Rayleigh Scattering）解释了天空的蓝色：短波长的蓝光比长波长的红光更容易被大气分子散射。天空呈现红色需要特殊的散射条件——如大量气溶胶粒子（火山灰、沙尘暴）或异常低色温光源。色温2000K的红光在自然界极为罕见，宇宙微波背景辐射（CMB）的等效色温约为2.725K，但经过宇宙学红移后可呈现为微波频段的暗红色。
“这不……这不可能。“他喃喃自语。
然后他看到了。
天空中有一个——不，两个光源。一个在左前方，暗红色，体积看起来比太阳大三倍；另一个在右后方，稍小，颜色更深。两个光源之间的角度约为52度。
双星系统。他在看一个双星系统的天空。
王建国的手开始抖了。不是因为恐惧——是因为他在推算：他们现在所处的环境，与地球南中国海上空35000英尺的任何物理参数都不匹配。大气散射光谱、光源数量、光源色温——全部错位。
这不是地球的天空。
01:19:51。四秒红光，四秒黑暗。总共八秒。八秒钟里，地球消失了。
机舱内开始有人尖叫。乘务员阿米拉——28岁，怀孕七个月——本能地抱住了自己的腹部。她身边的乘客有的在哭泣，有的在祈祷，一个澳大利亚商人拿出手机想打电话——屏幕漆黑，没有任何信号。一个中国老妇人开始念诵“南无阿弥陀佛“，声音越来越大，像是在用声波对抗黑暗本身。
陈昊然从座位上站起来的速度很快。他的第一反应不是恐惧——他的第一反应是看表。他的数字手表还在走。但这块卡西欧G-ShOCK在三个月前就换了新电池，走时精准到每月误差不超过0.5秒。
表上的时间显示：01:20:00。
然后他注意到秒针。秒针在动——但是方向反了。它在倒着走。从00倒回到59，58，57……
时间在倒退？
不。陈昊然强迫自己冷静。在物理学中，时间不可能倒退——热力学第二定律规定熵只能增加。但机械表的秒针倒转只有一种物理原因：手表
（本章未完，请点击下一页继续阅读）