第1章 归途无途 (第3/3页)
后来连沉默也省了，挥手让他退下。头七那几日，府里挂起白幡，下人们却连哭都不敢大声。墨不安蹲在廊下，听见两个婆子压着嗓子说话，“夫人那夜死得蹊跷，怎的连个查问都没有？”“嘘，丞相说了，谁也不许再提夫人。”他捂住嘴，把眼泪咽回去，第一次觉得，大人的世界里隔着一层他看不穿的雾。
第二年，父亲续娶。新妇是当今圣上的妹妹长公主，十里红妆，满城道贺。又一年，长公主诞下一子，取名墨昂。墨不安眼看着父亲的宠爱、全府的恭顺，一点一点流向那个粉雕玉琢的婴儿，而他这个长子，渐渐成了相府里多余的人。
长公主待他倒也不算苛待，只是客气得疏远。有一回她当着满堂下人的面，对墨昂说：“到底是你大哥，往后要多敬着些。”语气温温的，话里却像隔着什么。墨不安站在廊下，忽然明白：这府里，已经没有他的位置了。决定搬走的前一夜，墨不安半夜醒来，看见正院书房的灯还亮着。他赤着脚摸过去，透过窗缝，看见父亲独自坐在灯下，手里握着一方洗得发白的旧帕子——那是母亲的。父亲就那么坐着，一动不动，像一尊石像。墨不安几乎要推门进去，手抬到一半，终究又放下了。第二日清晨，他去向父亲辞行，墨城只“嗯”了一声，连眼皮都没抬。墨不安转身走了，走出很远，忽然回头看了一眼相府，他总觉得，父亲好像老了许多。
他自己搬去了城外母亲留下的老屋。
母亲说过，世道太喧哗的时候，就到这儿来安静安静。他那时不懂，如今懂了——母亲大约是早就替他想好了退路。老屋临河，院里一株梅，是母亲亲手栽的。他在那里住下，白日读书，夜里练剑，偶尔坐在河边，想母亲，想那晚的刀光，想父亲那双始终不肯与他相对的眼睛。
他总在想一句话：母亲说，她去布置“下一世的家”了。
那这一世的家，是谁毁的？父亲为什么不敢查？母亲在世时，又为什么总望着东边的天出神？
这些问题，他问了四年，没有人回答他。