第一百五十八章 原谅 (第3/3页)
肩上。她的头发有茉莉的味道。淡淡的。像远处飘来的。
"林砚，你父亲走的时候，你在他身边吗？"
"在。"
"他跟你说了什么？"
"他说'砚子'。"
"嗯？"
"就这个。喊了我的名字。然后笑了。然后走了。"
"那已经够了。"
"够了。"
她握住我的手。更紧了一点。她的手心开始暖了。暖意从她的掌心传过来。一点一点。像是炉子里的火，从底下慢慢烧上来。
"苏婉。"
"嗯？"
"你母亲走的时候，你多大？"
"三岁。"
"你记得什么？"
"她的手。她摸我的脸。她的手是软的。暖的。像被子晒过太阳。"
"你记得她笑？"
"记得。她笑的时候，眼睛里有星星。很小的星星。亮亮的。"
"你恨过她吗？"
"恨过。小时候恨过。为什么别人有妈妈我没有。后来不恨了。"
"为什么？"
"因为我长大了。长大了才知道，她走的时候，哭了。她不想走的。她生病了。病把她带走了。不是她不要我。"
"你怎么知道她哭了？"
"外婆告诉我的。外婆说，你妈妈走的时候，一直看着你。眼泪流了满脸。她擦了一遍又一遍。擦不完。她跟外婆说，'妈，帮我看着婉婉'。那是她最后一句话。"
苏婉的声音停了。她吸了一下鼻子。
"林砚，你信吗？人走了以后，爱还在。"
"信。"
"为什么？"
"因为我的爱记得。记得我爸的手。记得他喊'砚子'。记得他笑的那一下。"
"那就够了。"
"够了。"
月亮挪了一点。月光从茉莉叶子上滑下来。落在地上。地上有一片光斑。白的。圆的。像一枚硬币。
风又来了。茉莉的叶子轻轻摇。摇的时候，露水滚下来。落在土里。噗。很轻的一声。像谁在叹气。
顾言从墙里走了。但他的话还在。慧空的舍利。有人在找。那些人在暗处。他们在找一件空的东西。
但空的东西有时候是最满的。就像这个后院。花谢了。但叶子在。叶子落了。但根在。根死了。但土记得。
土记得每一片叶子。每一滴露水。每一个脚印。每一句喊过的话。
我抬起头。天很亮。月亮很大。月亮圆得像个盘子。边缘很清晰。像谁用剪子剪出来的。
"苏婉，你冷吗？"
"不冷。"
"回去吧。"
"再坐一会儿。"
"好。"
她靠着我。我靠着椅子。椅子靠着墙。墙靠着土。土下面有根。根下面有更深的土。
月光照着茉莉。叶子亮晶晶的。
心记得。