日落（求月票求打赏！） (第2/3页)
，不像骨头那么凉。他攥着它，又睡着了。
第二天他醒得很晚。阳光已经从窗口移到了炕席上，烫着他的小腿。他坐起来，左膝关节咔哒响了一声，但比昨天顺滑。他下炕，走到门外。坡上的花椒树在晨光里站着，白色的花瓣落了一地，像铺了层薄雪。他眯着眼看了一会儿，然后走过去。
走到那棵老树前，他蹲下来，把掌心贴在树根上。泥土是松软的，昨夜可能下了一场极细的雨，地面泛着潮气。他的手指在树根基部摸索，摸到那段埋着的木头。须根又长了些，白色的，嫩的，从木头的裂缝里钻出来，像在往外探头。
他坐在树根上，背靠着树干，从怀里掏出那十六封信。一封一封地读。读一封信，就折一只纸鹤。他的左手还不太灵活，折出来的纸鹤翅膀不对称，脖子歪着，像一群受了伤的鸟。但他折得很认真，每一道折痕都用指甲刮一遍，刮出清晰的棱角。
折到第十六只的时候，他停住了。那只纸鹤的翅膀上沾了一点暗褐色的痕迹。不是墨，是血。他折纸的时候，左手无名指的指甲裂了一道小口，渗出来的血染在了纸上。
他看着那滴血洇在纸翼上，忽然想起二十七年前，他的手指第一次断了的时候，血也是这样洇在陆野的衣襟上的。陆野抱着他，衣服上一片暗红，但他没管自己，只顾着问他疼不疼。
南庄把那只染血的纸鹤放在树根旁，和昨天那片花瓣搁在一块儿。然后他从怀里摸出一张新的草纸，铺在膝盖上。
他要用左手写字。左手刚恢复不久，力道控制不住，但他想写。不是替陆野补第十七封信。是给自己写。写给陆野。写给那棵树。写给五月这场花。
笔是陆野生前用过的，一支秃了毛的狼毫，笔杆被手汗浸得发亮。南庄蘸了墨，在纸上落下第一个字。手抖得厉害，字歪得像蚯蚓。但他没停。
“五月十三。花还在开。你走了一天。我数了你咳的次数，从三月到四月，一共四十七次。最后一次的血最深。你没说疼。我也没问。我们都不说。你欠我十六封信半。我不要了。我要你回来。哪怕变成那棵树也行。我手好了。你能看见吗。“
他写完，没署名。不需要署名。这封信不是给人看的，是给树看的。
他把信纸折成第十七只纸鹤，翅膀歪得更厉害，像一只瘸了腿的鸟。他把这只纸鹤放在第十六只旁边，两只纸鹤并排搁在树根上，染血的翅膀挨着染血的信纸，像两个残缺的东西在互相依靠。
接下来的日子像被抽掉了筋骨，软塌塌地往前拖。南庄每天去坡上一次，有时候两次。他给树根浇水，不是因为树需要，是他需要有个理由去那儿坐着。他坐在树根上，靠着树干，读那些信，看那些花，听风从枝头刮过去的声响。
邻居来过一次，隔着院墙喊他吃饭。他应了一声，没去。邻居又喊，说一个人在家别闷着。他说知道了。邻居叹了口气，没再喊。
他不是闷。他是怕走了之后再回来，树就不认他了。这想法荒谬，但他就是这么想的。好像他和那棵树之间签了一份契约，他得守着，天天来，树才肯替陆野活着。
五月二十。夜里下了雨。不是那种哗啦啦的大雨，是那种细细的、绵密的、能下整夜的雨。南庄躺在床上听雨声，听着听着忽然坐起来。他披上褂子，推开门冲进雨里。
雨水打在脸上，凉的，顺着皱纹往脖子里灌。他不管。他跑到坡上，跑到那棵老树前。雨夜里什么都看不清，但他能摸到。树根旁那两只纸鹤还在吗。信纸还在吗。他蹲下去，双手在泥水里摸索。摸到了。纸鹤泡软了，信纸烂了，墨迹被雨水冲成一滩滩模糊的蓝黑色。他捧着那一摊烂泥一样的纸浆，手指在发抖。
“没事。“他对着树说，“没事。记在根里了。冲不走的。“
雨下了三天。南庄淋了三天。不是一直在淋，是他每天都去坡上坐着，坐在雨里，靠着那棵树，任雨水从头发上流下来，顺着脊背往下淌。第四天雨停的时候，邻居家的小孩跑过来，看见他坐在坡上，叫了他一声。他转过头，小孩吓了一跳，说你脸上全是泥。
他摸了摸脸。确实是泥。雨水混着泥土溅在脸上，干了，结成一层薄壳。他没擦。他看着坡下的院子，看着那个门槛，看着门槛上那片已经淡得几乎看不见的水渍。
他站起来，走回屋子。镜子里的人他差点认不出来。头发全湿着贴在头皮上，脸上沟壑里填满了泥，眼睛陷在眼窝里，像两个干涸的井。但他左手的手指是灵活的。他抬起手，用食指和中指碰了碰镜面里自己的脸。碰到了那道从二十七年前留下的疤。镜子里的手指也在碰他。两个南庄隔着一层玻璃互相看着。一个六十四岁，一个永远三十二岁。
六月来了。花椒花谢了。枝头开始结出绿色的小果，一粒一粒的，硬邦邦的，像没成熟的希望。南庄的左手恢复得差不多了。他能握锤子了，能劈柴了，虽然力道不如从前，但能用。他开始收拾院子里的柴垛，把陆野生前劈了一半的柴禾重新码齐。码到最底下的时候，他发现了一截木头。是陆野刻剩下的边角料，巴掌大，上面有刀痕，刻的是一个鸟的翅膀，只刻了一半，羽毛的纹理走到中途断了。
南庄拿着那截木头看了很久。他想起陆野刚来的第二年，能一口气刻完一整只飞鸟的羽毛。那时候他的手是灵活的，眼睛是亮的，腰是直的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）