南庄（求月票求打赏！）

    南庄（求月票求打赏！） (第1/3页)

    南庄醒的时候，天已经大亮了。晨光白得刺眼，从窗格里泼进来，把炕沿切成明暗两块。他眨了眨眼，左手指骨里那阵奇怪的刺痛已经退了，退成一种闷闷的、遥远的胀，像骨头里面塞了团棉花。

    他侧过头。陆野还睡着，仰面躺着，嘴巴微微张着，呼吸粗重却不急促。那块老年斑安安稳稳地待在颧骨下方，棕色的，边缘不规则，像一滴溅在纸上的墨。一切都不对，又都对。昨夜那个清亮的、年轻的陆野像被晨光蒸发了，剩下的只有六十四岁的、正在腐烂的、拖着一条右腿的老头子。

    南庄伸出右手，碰了碰陆野的腕骨。凉的。不是昨夜那种带着体温的凉，是早晨未回暖的、属于老年人的凉。他收回手，攥了攥拳。左手无名指动了一下，幅度极小，但确实动了。不是木的，是有知觉的。那种知觉不是疼，是一种极其微弱的、从深处爬上来的痒，像有什么东西在骨头缝里拱。

    他没声张。撑着身子坐起来，膝盖照例锁了几秒才松开。他下炕，走到灶台前，蹲下去。这次蹲下去的时候，左膝没有发出那种嘎吱碾沙子的声响。他愣了一下，随即用火石敲出火星，点着了灶膛里的引柴。

    排骨汤还在锅里。他掀开锅盖，蒸汽扑上来，糊了他一脸。锅盖上那道刻痕还在。他看见了，但没再伸手去摸。他怕一摸，昨夜那些东西就真了。真了就意味着他疯了，或者陆野疯了，或者他们俩一起在往某个回不去的地方滑。

    “南庄。“

    身后传来陆野的声音，沙哑的，带着刚醒的浑浊。对了。这才是陆野的声音。

    “嗯。“南庄没回头，用铁勺搅了搅锅里的汤。

    脚步声。拖着的，右腿先落地，骨盆歪一下，然后左腿跟上。陆野走到他身后，站住了。两个人之间隔着一臂的距离，谁也没碰谁。

    “几点了。“陆野问。

    “不知道。早。“

    “你额角。“

    南庄下意识抬手摸了一下。那块淤青已经淡得快看不见了，只剩一小片米黄色的痕迹，像旧纸上的一滴茶渍。“没事了。“

    陆野没再说话。他绕过南庄，走到灶台另一边，从架上拿下两只碗。动作迟缓，但手是稳的。他把碗搁在灶台上，然后站在那儿，看着南庄舀汤。两个人之间那层薄冰又回来了。谁都不踩。

    南庄盛了两碗汤，推一碗给陆野。陆野接过去，捧在手里，没喝，先吹了吹。热气在他面前氤氲，把他的脸模糊了一瞬。

    “昨晚。“陆野开口了，声音很低，“我好像做了个梦。“

    南庄的手顿了一下。勺子在锅沿上磕了一声，脆响。

    “什么梦。“他说，语气平得像在问今天天气怎么样。

    “记不清了。“陆野低头喝了口汤，“好像回了以前。好像……你手没伤的时候。“

    南庄的喉咙收紧了。他低头喝汤，让热气烫一下上颚，把那股涌上来的东西压回去。“做梦而已。“

    “嗯。做梦。“

    他们就这么喝着汤，谁也不再看谁。灶膛里的火噼啪响了几声，柴禾爆出一个火星，落在地面上，暗了下去。和昨夜火塘里那颗火星一模一样。

    吃完汤，南庄说要去坡上看看树。陆野说一起去。南庄看了他一眼，没拒绝。

    外面的雪化了大半，只剩下背阴处还堆着脏兮兮的残雪，被脚印踩得瓷实，泛着灰褐色的光。坡上的路滑，南庄走得小心，左手垂在身侧，指尖在裤缝上一下一下地蹭。他注意到自己的手指在动。不是痉挛，是那种无意识的、像在试探什么东西还在不在的细微动作。

    陆野跟在他后面，右腿拖着地，走一步停一下。走到那十二株花椒树前，两人都站住了。

    树干光秃秃的，枝条上挂着几片干枯的叶梗，在风里簌簌地抖。南庄走到最东边那棵老树前，蹲下来。这棵树的树干粗，两个人合抱不过来，树皮皴裂得像老人的皮肤。他伸手摸了摸树根周围的土地。松软的，被雪水浸透的。没什么异常。

    “找什么。“陆野在他身后问。

    “没什么。“

    南庄的手指在树根基部摸索。泥土里有什么东西硌了他一下。不是石头。他拨开表层湿土，指尖触到一个硬物。挖出来。是一段木头。巴掌大，刻工粗糙，是一株微型花椒树的形状。但已经变了。木头表面布满了细小的裂纹，裂缝里钻出了白色的须根，像血管一样在木质纤维间蔓延。那些须根从木头里钻出来，扎进周围的泥土，和老树粗壮的根系纠缠在一起，分不清彼此。

    南庄捧着那段木头，手指在发抖。

    陆野走过来，在他身边蹲下。看见那段木头的时候，他的瞳孔缩了一下。嘴唇动了动，没出声。

    “你刻的。“南庄说，声音像从嗓子眼里挤出来的，“一九八九年。“

    陆野没否认。他伸出手，指尖碰了碰那段木头上的须根。白色的，嫩的，带着泥土的湿气。他的手指也在抖。

    “没烂。“陆野说，像在对自己确认。

    “没烂。“南庄重复。他抬头看陆野。六十四岁的陆野，脸上那道老年斑，眼底那片深不见底的暗，都在告诉他这是真的。不是梦。或者说，梦和现实在这段木头上接上了。

    “它记得。“陆野说。

    “记得什么。“

    “记得我刻它的时候在想什么。“陆野的声音低下去，“记得我把它埋进去的时候说了什么。记得你。记得我。“

    南庄攥紧了那段木头。须根在他掌心挠了一下，痒的，活的。他忽然明白了昨夜那个“陆野“说的话。土记得。树记得。三十一年的东西，没有被时间吃掉，只是换了一种方式存在着。

    “那它记不记得五月。“南庄说。

    陆野抬起眼。两个人对视了一瞬。风从

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）