雪（求月票求打赏！） (第2/3页)
摩擦的声响。嘎吱，嘎吱，像有人在里面碾沙子。
“什么意思。“他说，“什么回去。“
“回到六十四年之后。“陆野说，“回到你身边。只是那时候的我记不得今晚的事了。就像做梦。醒了就忘了。“
南庄盯着他。盯着这张不属于六十四岁的脸，盯着这双清亮的、还没被肺病磨浊的眼睛。他忽然想起一件事。
“十七封信。“他说。
陆野愣了一下。“什么？“
“你欠我十七封信。你说要补的。“
陆野的嘴唇颤了一下。那盏灯在眼睛里剧烈地晃，像风吹烛火。“我记得。但是现在的我记不得。他会写。一封一封地写。但他不知道为什么写。他只知道必须写。“
南庄的喉咙堵了。他想骂人。想骂这算什么，想骂你耍我，想骂你他妈既然要回去就别回来招我。但他骂不出来。因为他看见陆野的手在抖。和六十四岁的陆野一样的抖法，从指尖传到手腕，传到肘关节，像一根绷了三十一年的弦终于被人拨了一下。
“你回来干什么。“南庄听见自己说，声音低得像从地底下冒出来的。
陆野没立刻回答。他走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着雪后的清冽气味。坡上那十二株花椒树的影子在月光下摇晃，像十二个沉默的守夜人。
“那株小树。“陆野说，“我埋的那株。根须长好了。和老树缠在一起了。我去看过。“
南庄的心脏跳漏了一拍。那株微型花椒树。一九八九年秋天，陆野刻的，巴掌大，刻完埋在南坡那棵老花椒树下。他说让它长，让它跟老树的须缠在一起，分不开的那种。
“不可能。“南庄说，“那是木头。埋进土里会烂。“
“没烂。“陆野转过身，月光打在他脸上，那张脸年轻得刺眼，“它活着。根须从木头缝里钻出来，扎进土里了。老树的根须包着它，裹着它，像……“
“像什么。“
“像我抱着你。“陆野说，“从土里抱着你。“
南庄的膝盖终于锁死了。他顺着墙滑下去，坐在地上，左手搁在膝盖上，那只木掉的手指在月光里白得像个死物。
“你到底是人还是鬼。“他说。
“都不是。“陆野走过来，蹲在他面前，和他平视，“我是那棵树。或者说，我是那棵树记得的东西。你埋进去的不只是一段木头。是你和我。三十一年的东西，土吃了，树吃了。它记得。“
南庄闭上眼。他不想信。但他左手那根手指忽然疼了一下。不是木，是疼。尖锐的，真实的，像有人拿针从指甲尖往上挑神经。他猛地睁开眼，低头看自己的手。指腹的肉还是薄的，指甲还是脆的，但那根骨头里传来一阵一阵的刺痛，像在苏醒。
“你的手。“陆野说，“它在回来。“
“不可能。“
“树记得。“陆野伸手，覆在他的左手上。掌心温热，干燥的，带着年轻人才有的热度，“土记得。你以为你付了二十七年的代价就白付了？不是的。它在等你。等你们两个都走到尽头的时候，它把东西还给你。“
南庄想把手抽回来，但抽不动。不是陆野攥得紧，是他自己不想抽。那股热从陆野的掌心传过来，沿着指骨往上爬，爬过手腕，爬过前臂，爬进肩膀里那块碎了二十七年的地方。
“我不信。“他说，但声音已经软了。
“你不需要信。“陆野说，“你只需要等到五月。等到花开。“
“然后呢。“
“然后你就知道了。“
南庄盯着他。月光从窗口移过来，落在两个人交叠的手上。一老一少，一枯一润。他忽然觉得荒谬。六十四岁了，坐在自家泥地上，跟一个自称是一九八九年的鬼——或者说树——讨论五月开花的事。
“如果我等不到五月呢。“他说，“如果我明天就死了呢。“
陆野的手收紧了。“你不会。“
“你怎么知道。“
“因为我也等不到五月。“陆野说，声音低下去，“一九八九年五月，我还没刻完那株树。我会在六月走。去南方。然后秋天回来，然后遇见你。这是已经发生过的事。改不了的。“
南庄的脑子嗡了一声。时间在他面前打了个结。眼前的陆野来自过去，而他来自未来。他们站在同一条河的上下游，隔着三十一年的水流互相喊话。
“那你告诉我。“南庄说，“六月你要去哪儿。“
陆野沉默了很久。久到南庄以为他不会回答了。
“去城里。“陆野说，“找工作。然后回来。然后……“
“然后什么。“
“然后花椒树下。“陆野的声音几乎听不见了，“然后我接住你了。从那以后就没有然后了。只有你和我。“
南庄的眼泪终于下来了。不是哭，是眼眶兜不住了，水漫出来，顺着脸上的褶子往下淌。他没擦。他不想擦。六十四年没在这些事上哭过，现在也不算哭。只是水。像雪落在门槛上化成的水。
“陆野。“他说。
“嗯。“
“抱我一下。“
陆野愣了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）