第一三零章 大河（终结章） (第2/3页)
，不好吃。”
“那你来上海吃。”
“好。等明年春天，我去。你等着我。”
“好。我等你。”
2029年春节，河生回河南陪大哥过年。大哥老了，头发全白了，背更驼了，走几步就要歇一歇。可他精神还好，眼睛还挺亮堂。他站在门口，等着河生。看到河生从车上下来，他笑了，笑得像个孩子。
“河生，你来了。”
“来了。哥，你瘦了。”
“老了。不中用了。”
年夜饭是大哥做的。他炖了一只鸡，炒了几个菜。他的手抖得厉害，拿不稳锅铲，菜炒糊了。可河生吃得香。
“哥，你做的菜好吃。”
“好吃就多吃点。”
河生吃了两碗饭。
初一早上，河生给大哥拜年。大哥坐在堂屋里，穿着一件新棉袄，笑得开心。
“哥，新年快乐。”
“新年快乐。”
“哥，你身体健康，长命百岁。”
“活那么长干什么？受罪。”大哥笑了，“可我想看着溪溪结婚，看着江江的孩子出生。我想看着枣树再结几回枣。我想看着你。你回来，我就高兴。”
河生的眼泪流了下来。
2029年夏天，大哥病了。河生赶回河南，大哥躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。他握着河生的手，笑了。
“河生，你来了。”
“来了。哥，你怎么样？”
“没事。小毛病。过几天就好了。”
“哥，你好好养着。等好了，我带你去看黄河。”
“好。你带我去看黄河。”
大哥没有好起来。他走了。2029年8月，立秋刚过，枣树上的枣还没红，他就走了。河生跪在床前，握着大哥的手。大哥的手很瘦，很凉。
“河生，枣树红了，你回来打枣。打下来，晒干了，寄给你。你胃不好，别一次吃太多。”
“哥，你别说了。”
“不说了。说不动了。”
大哥闭上眼睛。河生的眼泪流了下来。
四
2029年冬天，方卫国也病了。河生接到方卫国儿子的电话，说方卫国住院了，情况不太好。河生要去北京，林雨燕不让。天太冷了，路太远了，他的腿不行了。他怕自己还没到北京就倒下了。他倒下了，方卫国更没人照顾。他不去，可他想去。
他给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音很虚弱，可还是带着笑。
“河生，你来了？”
“来了。在你电话里。”
方卫国笑了。“你这个人，一辈子不会说好听的。你说在电话里，就是在电话里。我信你。”
“卫国，你好好养着。等好了，我来看你。”
“好。你等着我。等春天来了，我去看你。”
“好。我等你。”
方卫国没有等到春天。他走了。2029年12月，大雪那天，他走了。河生接到电话时，正在书房里写字。他放下笔，坐在椅子上，看着墙上那幅方卫国写的“大雪”。他看了很久，眼泪流了下来。
“卫国，你骗人。你说春天来了来看我。你骗人。你从来不骗我。你这次骗了我。”
他哭了很久。林雨燕站在门口，没有说话。陈溪从北京赶回来，抱着他，哭了。陈江和苏敏也回来了。一家人抱在一起，哭了。
2030年春天，河生一个人去了北京。他要去送方卫国最后一程。林雨燕要陪他，他不让。陈溪要陪他，他也不让。他要一个人去，跟方卫国说说话。方卫国的墓地在八宝山，一块小小的墓碑，黑色的大理石，刻着方卫国的名字和生卒年月。河生蹲下来，摸了摸墓碑。碑面冰凉凉的。
“卫国，我来看你了。春天来了，你说春天来了来看我，你没来。我来看你了。你瘦了，头发白了，背也驼了。你老了，可你还是那么好看。你坐在书桌前写字的样子，最好看。”
他把带来的那本书放在碑前。是方卫国写的最后一本——《立春笔记》。扉页上写着：“河生，春天来了，我去看你。”河生翻开第一页，方卫国写的是立春。
“立春，春天的第一个节气。立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。河生，你的地也醒了。你等着我。春天来了，我去看你。”
河生的眼泪流了下来。“卫国，你骗人。你骗了我。你从来不骗我。你这次骗了我。”
风吹过松柏，发出低沉的声音。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“卫国，我走了。下次再来看你。你等着我。我不骗你。我说来，就一定会来。”
五
2030年6月30日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——六月三十日。第六艘航母“浙江舰”交付两周年了。他轻轻起身，走到阳台上。夏天的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树挂满了果子，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）