第一二七章 冬至 (第3/3页)
天就一天比一天长了。我小时候不懂，为什么白天会短，为什么黑夜会长。长大了懂了。日子就是这样，长了短，短了长。你留不住。就像咱俩，年轻时候觉得日子长得过不完，老了觉得日子短得不够用。不够用也得用。你一天一天地过，我一页一页地写。咱俩谁也别停。可我知道，总有停的那一天。那一天来了，你也别哭。我走了，我的书还在。你想我了，就翻开看看。”
河生看着这段话，眼泪流了下来。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“冬至”。方卫国的字一年比一年好，可他的身体一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。可他留不住人，只能留住字。字在，人就在。字不烂，人就不走。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天冷了，多喝热水。你那个人，一辈子不拿自己当回事，口渴了才喝水，不渴不喝。冬至了，白天短了，黑夜长了。你晚上睡不着，就起来看看月亮。月亮亮着呢。咱俩看的是同一个月亮。”
“我看了。月亮缺了一块，可还是很亮。你看了吗？”
“看了。我站在窗前看的。月亮缺了一块，可还是很亮。咱俩看的是同一个月亮。缺的那一块，咱俩一起补上。”
两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国咳嗽起来，咳了好一阵才停。河生没有说话，等着他咳完。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。
“卫国，你少写点。”
“不写了。这本《冬至笔记》是最后一本了。以后不写了。写不动了。手抖，拿不住笔了。眼睛也花了，看不清字了。老了，不中用了。”
“你骗人。你每次说写不动了，又写了。你写完了《冬至笔记》，你还会写《小寒笔记》。你写完了《小寒笔记》，你还会写《大寒笔记》。你写不完。你一辈子写不完。”
方卫国没有说话。河生听着他的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。他等了一会儿，方卫国还是没说话。
“卫国，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
河生笑了。“你说过这句话。上次说过。上上次也说过。上上上次也说过。你说过好多遍了。”
“我记着呢。你每次说，我都记着。你说的每一句话，我都记着。你写的每一本书，我都看过。你写的每一个字，我都认得。”
冬至的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一双手套。毛线的，深灰色的，织得密密实实。大哥在信里说，自己织的，暖和，你试试合不合手。天冷了，你手容易凉，别冻着。你那个人，一辈子不拿自己当回事，手凉也不说。
河生把手套戴上，十个指头活动自如，很暖和。大哥的手艺还是那么好，织得匀匀称称。他想起母亲，母亲也给他织过手套。母亲织的手套没有大哥织的好，针脚不够匀，指头那里总是紧巴巴的。可他觉得好。那是母亲织的。大哥的手艺比母亲好，可河生还是想念母亲织的手套。不是大哥织的不好，是母亲织的手套里有母亲的味道。那味道是母亲坐在炕头上，借着窗户纸透进来的光，一针一线织出来的。她织完了，在他手上比了比，紧了，拆了重织。松了，也拆了重织。织到正好为止。
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了几声就接了，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，手套收到了。很合手，很暖和。”
“合手就好。你戴着，别舍不得。”
“舍不得也要戴。你织的，不戴浪费了。你手也冻了吧？织手套伤手指，你年轻时候就伤过。”
“没事。老了，不怕冻。”
“哥，你啥时候来上海？你来看看，看看溪溪的电影，看看第六艘航母。看看我写的字，看看我住的地方。”
“不去。上海太远了，不习惯。我去了，这院子怎么办？这树怎么办？没人浇水，没人施肥，没人看着。”
“树不用天天看。”
“得看。一天不看，心里不踏实。”
河生没有再劝。
冬至的第八天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“冬至”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“冬至”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫光秃秃的。冬至了，冬天已经深了。小寒快来了，大寒快来了，立春也快来了。一年又要过去了。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在冬至的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，冬至了，天短了，黑夜长了。可白天还会长起来。春天还会来。你还要来。你说来，就一定会来。你从来不骗我。他也想告诉大哥，枣树落叶了，光秃秃的，可明年还会长。他也会回去看它。看它发芽，看它开花，看它结枣。看一年四季，看一辈子。看到老，看到走不动为止。看到回不去了，就在心里看。闭上眼睛也能看见，那棵枣树就在那里，大哥就在树下坐着。他在他们身边，哪儿也没去。