第九章：馆长的影子 (第3/3页)
要时间。而这两天的间隙里，沈钧的名字会继续在档案和证据之间形成一条她已经看到了的线，等待她在两天的间隔中继续向那个方向靠近。
当天下午，苏泠风收到了一个包裹。快递单上没有寄件人姓名，包裹里面只有一张纸条。纸条上写着一个地址，和一行字：“沈钧现在住在这里。他还没走。“地址是临渊市南郊的一条旧巷，一栋出租公寓的三楼。苏泠风拿着纸条看了很久。她没有立刻去那个地址。纸条来得太及时了，在她刚刚向陈嘉木提出那个问题之后几个小时，就有人递上了沈钧的现住址。这像是一个安排好的人从安排好的角度伸出手来，她如果顺着那条路走下去，可能会走进一个已经准备好的位置。
但她还是去了。晚上七点半，她出现在南郊那条旧巷的入口处。这栋公寓楼的楼道里几乎没有灯光，楼梯扶手覆着一层薄灰。她走上三楼，找到对应的门牌号，抬手敲了三下。敲门声在空荡的楼道里回荡了几秒后，门内传来一阵缓慢的脚步声，然后门打开一条缝。门缝里露出一张中年男人的脸，面容普通，不显年轻也不显苍老。他看到苏泠风的时候，表情里有片刻的空白，然后那空白变成了某种接近于“终于等到“的神色。
“苏小姐。“他说，“我知道你会来。请进。“
门开大了些。苏泠风看到他的身形和那张申报表上签名的笔迹，即使此刻还没有确认名与身份在档案中的对应关系，她也已经知道面前这个人就是沈钧。她走进门内，随手把门带上，站在那间狭小、简朴、没有任何装饰的客厅里。“沈先生。“她说，“我需要问你一个问题。不是关于你是谁——是关于你四年前在博物馆做的那份工作。你整理的那批旧档里，有没有关于'白鹤社'的条目？“
沈钧的嘴角微微抽动了一下。他没有回答，但也没有否认。他转身走向里间，从床底拖出一只灰色的铁皮箱。他打开箱盖，里面是一叠整整齐齐的文件，用牛皮纸分装成几个小包。他取出最上面一包递给苏泠风：“这是我四年前从那些旧档里抄录的副本。我没有带走原件，只抄了我觉得重要的部分。白鹤社的条目……在这一包里。你拿回去看。“
苏泠风接过那包文件，没有当场打开，只是确认了它的重量和纸质。她看着沈钧，他的脸上有一种疲惫但不躲闪的神情，像是在等待某个已经拖延了很久的事件被完成。苏泠风没有说“谢谢“，她只是说：“你在这间屋子里住了多久？“
“四年。“沈钧说，“从博物馆项目结束之后，我就住在这里了。“四年前整理旧档，项目结束后没有离开这座城市，而是住在一间不显眼的公寓里，等待有人上门来找他。他确实在等。等一个认识“白鹤社“这个名字的人来敲门。今天她来了。
苏泠风离开那栋公寓楼的时候，夜风从巷口吹进来，带着六月末微温的潮湿。她手里那包文件的重量在掌心很实，像是一块被封存了四年的冰终于开始融化。她没有直接回工作室，而是坐在车里打开了第一页。第一页是一份手写的目录，列出了从那批旧档中抄录的条目分类。其中一条被画了重点线：“白鹤社·联络点分布·民国二十年至三十年间。“下面附着一行小字，是沈钧自己的笔迹：“此条目下含七处地址，其中三处今日尚存。“
苏泠风把目录合上。她抬头望向车窗外南郊夜色中的天空，薄云遮住了半轮月亮，光线暗淡，只有远处城市天际线边缘的一线微光标示着方向。老仓库街七十七号，是那七处地址之一。青石巷十七号，是另一处。还有五处——其中三处尚存。她现在握有一份纸质清单的线索，可以依次回溯那些地址，可能通往她正在寻找的某个核心位置。她在座位上坐了一会儿，然后发动引擎，调头驶入夜色。南郊的街道在车灯的光束中依次浮现又隐没，路灯间隔很远，光线在挡风玻璃上结成断续的光链。她的手机屏幕亮了一下——是陆北辰发来的消息，只三个字：“什么情况？“她单手打了四个字的回复：“沈钧，活着。“然后她放下手机，继续向前开。