第八章:修复师的手 (第3/3页)
后他继续摘完手套,把白手套放在工作台边缘。“打开过。背板有几颗螺丝松了,需要重新固定。但我没有动过夹层。我当时不知道那幅画的背板有夹层。“
苏泠风看着他的眼睛,看到他的瞳孔大小没有任何变化,只是有一瞬间的延迟,像是大脑在“回忆“和“反应“之间做了极短的处理。“你不知道背板有夹层,但你在重新固定螺丝的时候,有没有发现任何异常——比如螺丝孔周围有划痕,或者背板和画幅之间有空隙?“
周子衡沉默了片刻。“有。有一枚螺丝的边缘有划痕,像是之前被人拧开过。但我以为那是修复过程中留下的操作痕迹。“他抬眼看她,“你的意思是,在那之前,已经有人打开过那幅画的背板?“
苏泠风没有回答这个问题。她只是问了一个新的问题,声音平和,不带任何压迫感:“你在修复《秋山问道图》的时候,有没有感觉到那幅画'有什么地方不对'?比如说,它的色调、它的纸张状态、或者它的画框与画面之间的贴合度——有没有什么细节让你觉得'这不是它原本的样子'?“
周子衡的左手手指在工作台边缘轻轻敲了一下。这是苏泠风第一次看到他做这种“多余“的动作。“有。修复完成之后,我觉得那幅画的'气韵'不太对。不是画本身的问题,是画框和背板之间的间距比正常情况略宽。我当时以为是装裱年代久远的形变,没有深究。“他停了停,像是在确认自己接下来要说的话,“但那幅画在修复之前,曾经有过一次不完整的拆装记录。项目日志显示,在我接手前两个月,博物馆馆方因展览调整需要临时更换过一次画框玻璃,当时拆装人员没有做详细的背板记录。“
苏泠风的目光在那句“临时更换过一次画框玻璃“上停住了。两个月前,有人在馆方授权下打开了《秋山问道图》的画框,更换了玻璃。那段时间里的拆装记录“没有做详细的背板记录“,意味着那是一次没有留下完整操作痕迹的进入。有人在那次拆装过程中接触了背板夹层,然后两个月后周子衡接手修复时,那枚螺丝边缘的划痕就已经存在了。“那枚有划痕的螺丝,是哪个位置的?“
“右上角。“周子衡说,“我当时以为是拆卸玻璃时拧松的。“
苏泠风在心里把“右上角“和她在博物馆画框背板上看到的那枚划痕螺丝的位置做了对照——就是她旋开的那一颗。右下角。修复时在右上角发现的划痕,和她旋开的是同一枚螺丝。那枚螺丝在修复时就已经有划痕了。有人在她之前更早打开过那幅画的背板夹层,而且是在博物馆馆方授权的情况下。那个人是谁,她需要去博物馆查一下那次玻璃更换的记录——如果记录存在的话。
她站起来,从口袋里取出一张名片放在桌面上。和昨天同一张,只是这一张的背面用笔写了一行字:“如果想起更多,随时联系。“她把名片留在桌面边缘,然后转身走向门口。风铃响起的瞬间,她听到周子衡在后面开口说了一句话,声音比之前低了些:“苏小姐——有一件事我昨天没有说。林清晚来送那幅画的那天,她走的时候在门口停了一下。她说了一句没头没尾的话:'修复师的手能修古画,也能修别的东西。但有些东西修好了会变样。'我那时候以为她说的是画。“
苏泠风在门口站住了。她没有回头。风铃在她头顶轻轻晃动,发出细碎的金属碰撞声。走廊外的阳光在门缝里铺展开来。“她说的不是画。“苏泠风说,“她说的是你在修的东西——那幅画里的夹层、夹层里的速写、速写上的鸟。她知道你看到了那张速写。她知道你知道。她故意把那幅画留给你,是为了让你看到那张速写,然后让你——在以后有人问起来的时候——能够说出那个图案。“
她说完后没有等回应,走出了门。风铃在身后又响了一声,细碎,像是某种话语的余韵,在合拢的门缝里停留了片刻之后彻底消散。周子衡站在工作台前,他低头看着自己握着裁纸刀的右手,手掌展开、收拢、又展开。他的拇指指腹有一道很细的新鲜划痕——像是被某片极薄的纸边缘或者金属片切割过,伤口很浅,正在慢慢愈合。
苏泠风走出文艺街的时候,手机亮了一下,是李峰发来的消息。内容是一份博物馆的玻璃更换项目记录扫描件——记录显示,在周子衡接手修复前两个月,确实有一次玻璃更换操作,操作人是馆方内部人员,签名栏填了一个名字,后面跟着一行小字备注:“更换玻璃时发现背板有轻微翘起,已重新压平。“签名栏上的名字是两个字:“沈钧“。苏泠风没有听说过这个名字。她在手机里翻了一下临渊市博物馆的职员名单——没有“沈钧“这个人。那个签名不属于任何在职馆员。但记录里出现了。一份不存在的馆员的签名,出现在一份真实的玻璃更换记录上。有人用了一个不存在的名字,打开了《秋山问道图》的画框,然后重新装上,让背板“翘起“的部分被重新压平。而那个“翘起“的部分,正是薄绢夹层的边缘。她的手机在手中握了一会儿,她没有立即回复李峰,也没有打电话给陆北辰,只是把那张签名截图保存到文件夹中,备注了三个字:“沈钧·假“。