第06章:镜像的起点 (第2/3页)
找到赝品在存放时对应的'镜像位置'。“
陆北辰终于开口了。他的声音不高,但每一个字都像经过了压缩:“你父亲在信里提到他把追查到的线索存放在'你熟悉的地方'。那个地方是哪里?“
苏泠风的目光从手机屏幕上抬起来。她想了想——'你熟悉的地方'这句话,在她与父亲的所有记忆中反复出现过。她小时候,苏正霆总是把重要的东西放在书房的同一个抽屉里,铁皮的、带锁的、她从三岁起就知道如何偷看但从不真正打开的抽屉。她长大后,那个抽屉一直跟着他搬家,从老房子到租住的公寓,始终在他的书桌左侧下方。但她毕业那年搬出去住之后,她没有带走过任何一件父亲的东西。因为她以为他还会回来拿。她没有打开那个抽屉看过,因为她怕一旦打开,就会确认某个自己不愿相信的结局。所以十年前苏正霆所谓“失踪“之前,他一直住在旧城区的那间出租屋里。那间屋子在她毕业后被房东清理过一次,她赶去时只抢下了一只铁盒。但抽屉里可能还留着什么,是房东没有动过、或者没有发现的东西。也可能是父亲故意留给她的东西。
“老城区。西仓巷十二号。他失踪前租住的那间屋子。“苏泠风说,“房东清过一次,但抽屉里的东西我没来得及全部拿走。铁盒是其中之一。可能还有别的。“
陆北辰看了她一眼,然后站起身:“走吧。今晚去。“
苏泠风看着信纸末尾那句“你不需要接,但你可以选“,轻声重复了一遍,然后把信纸折好放回信封。西仓巷十二号在老城区偏北的位置,是一栋建于上世纪八十年代的居民楼,外墙的涂料已经斑驳褪色,楼道里的声控灯时好时坏。苏泠风沿着楼梯走上三楼,每一步都带着一种她已经很多年没有过的熟悉的触感——这条楼梯她走过无数遍,但每一次都以为会是最后一次。她在三零二室门口站定时,门锁还是当年那把,锁芯已经生锈,但她随身带着的钥匙仍然能转动它。门开后,一股灰尘和旧木头的气味涌出来,和她在码头地下室闻到的那种气息有些相似,只是更干、更静。客厅很小,一张旧沙发、一张餐桌、一盏落地灯。墙壁空空的,只有一面墙上钉着一块软木公告板,板面上的便签纸早已泛黄卷曲,苏正霆的笔迹在上面零散分布着:“买米““周末交电费““泠风下周四生日“——都是日常的、平凡的、没有任何悬疑气息的琐碎事项。苏泠风站在公告板前看了一会儿。她的目光在那条“泠风下周四生日“的便签上停留了比其他更久的时间,然后她转身走向卧室。
卧室的书桌还在,抽屉还是那个位置。她蹲下来,拉开最底层左侧的抽屉,抽屉里是空的。一张纸也没有。但她伸手在抽屉底板上摸了摸,在木板和底板之间的缝隙里,她的指尖碰到了一个信封的边角。信封被压得很平,几乎与底板贴合,像是被人精心塞进那个缝隙里,然后用什么东西压平过。她用指甲夹住信封的边缘,慢慢拖出来。信封的纸质和七十七号仓库那封不同——更厚、更接近牛皮纸的颜色,表面没有任何标记,没有火漆,也没有字。她打开信封,内中是一张折叠的薄纸。展开后是一幅手工绘制的平面图,地点是临渊市博物馆的展厅。图上的标注用铅笔写着细密的备注,字的笔迹是苏正霆的,但比正常书写更小、更密,像是写的时候空间有限或者时间有限。图中有一个位置被圈了两圈——展厅东侧的一面墙,图上备注写着:“此处为《秋山问道图》展位。画框后部的背板有夹层,夹层内有东西。我在庚辰年春放置。“
苏泠风的手指在“庚辰年春“四个字上停了一瞬。庚辰年是十年前,是他失踪的那一年。他在春天的时候往《秋山问道图》的背板夹层里放了东西,而《秋山问道图》——她想起今天下午在档案库看到的卷宗附页:那幅画在“文脉劫案“中被列为“暂未追回“的七幅画之一。它没有被标注为“失踪“,而是被标记为“暂未追回“。卷宗里有一行手写备注:“此画下落不明,但非被盗,疑似被'转移'。“备注的署名是当年的案件记录员,但苏泠风不认识那个名字。她从卷宗里拍过那一页,照片还在手机里。
陆北辰站在卧室门口,没有进来,但他能看到她手里的那张图。“博物馆。今晚?“
“今晚。“苏泠风站起来,把平面图折好放进口袋。她走出卧室时在客厅里停了一步,回头看了一眼软木公告板,那条写着“泠风下周四生日“的便签在渐渐暗下来的光线中微微卷起一角,像是被风吹了一下。但那扇窗关着。没有风。
临渊市博物馆在晚上八点之后进入闭馆状态,保安室的值班人员在门口进行例行巡逻。陆北辰提前联系了馆方值班负责人,以“调查关联案件需要当晚取证“为由申请了展厅的临时进入权限。二十分钟后,两人通过了馆内安检,走进了一层东侧展厅的大门。
展厅里的灯光是闭馆状态的暗照灯模式,比日常展览时暗了两个色阶,只有安全通道标识和展柜底座的基础照明亮着。苏泠风走在前面,按照平面图上的标注路线穿过展厅,绕过两个展柜,在东侧墙面前停下。面前是一幅悬挂在墙上的宋代山水画——《秋山问道图》。画幅约一米高、半米宽,绢本设色,色调偏暖,山间的秋色在暗照灯下呈现出一种沉静的赤褐光泽。画中一条蜿蜒的山径从山脚通向半山腰的茅舍,茅舍门半开,门口有一人负手而立,面朝山谷方向。苏泠风站在画前看了约十秒。她的目光从画幅整体的构图中游移到边缘,然后落向画框与墙面之间的背板缝隙。画框是木质框体,背板用螺丝固定在后侧,螺丝头与背板表面平齐,但其中一枚螺丝的边缘有轻微的新划痕——像是最近被人用螺丝刀旋动过。她从口袋里取出一只小号螺丝刀套具——今天下午从技术组借的——选了一枚合适的十字头,轻轻将那枚有划痕的螺丝旋松。螺丝在退出时发出细微的金属摩擦声,在空旷的展厅里显得格外清晰。她旋下螺丝后,依次将背板上的其余螺丝逐一松动,然后小心地将背板取下。
背板与画幅之间确实有一个夹层。夹层不深,约一枚硬币的厚度,但宽度和高度恰好能容纳一个扁平的小匣。苏泠风伸手探入夹层,指尖触到了木质匣面,她将小匣取出——匣
(本章未完,请点击下一页继续阅读)