第八章 第一个圈 (第3/3页)
，住这儿。”
话一出口，他自己都愣了一下。换作从前，任何一个计划外的变量都会让他焦虑，可现在，他竟然觉得，这样也挺好。那张空着的“第一站”，原来根本不需要他坐在书桌前填——它是车轮自己，在一个被夕阳照亮的城墙根下，长出来的。
顺着城根找住处，苏晚挑了家城墙根下的家庭旅馆，本地人的房子改的，带个小院，一间房八十块，床单洗得发白，却干净得有股阳光味。
两人牵着手顺着脚下的老城砖慢慢走。暮色四合，墙头的灯一盏盏亮起来，暖黄的光勾出蜿蜒的轮廓。有人摆棋盘杀得难解难分，一圈人围着支招；卖锅盔的摊子前排着长队，烤炉炭火映红师傅的脸，麦香混着肉香飘出老远。他们买了两个刚出炉的锅盔，烫得左右手来回倒，爬上城墙，在垛口边坐下，看夕阳一点一点沉下去。
江汉平原的黄昏辽阔而温柔，天边烧成一片橘红，又渐渐过渡成藕粉、淡紫、深蓝。护城河水波光粼粼，远处村庄升起袅袅炊烟。
“今天开了多少？”苏晚问。
“一百三十出头。”林逸说，“原计划一天杀到武汉，结果磨到荆州，一半都没走到。”他说这话时，已经没了懊恼，反倒带着点自嘲的轻松，“不过走高速，我吃不到二十八块的腊肉，也吃不到这口锅盔。明天不设闹钟，醒了再说。”
苏晚眼睛弯起来，没戳破他——这话从一个做了七年排期表的人嘴里说出来，比什么开窍都强。
回到旅馆，苏晚取出老周送的那张中国地图铺开，摸出红记号笔，手指顺着今天走过的G318慢慢移动，最后停在荆州。她比着一块钱硬币，郑重画下一个圆圆的红圈，旁边写下：9.14，荆州。
“第一个。”她说。那个鲜红的圈，在一片还没被标记的地名里格外醒目，像一粒刚播下的种子，“林逸，我想画三百个。三百个圈，三百次初见，我们一个一个画。”
三百个。林逸看着那个圈，心里清楚，以他俩的时间和预算，这多半是个太奢侈的愿望。可他没说破——人总得有个比现实大一点的念想，好让脚下的路走得更有光。
“会画满的。”他说。
夜里，两人躺在旅馆略显狭窄的床上，听窗外城根下隐约的人声。苏晚很快睡着了，呼吸均匀。林逸替她掖好被角，也有些犯困。
迷糊间，他想起明天再往东，就是武汉了。那是他和苏晚读大学的城市，珞珈山、东湖、长江大桥，他以为那只是故地重游。
可他记起接风宴那晚，苏晚在停车场说漏的半句话——“有阵子下班走过长江大桥，我都……”她当时猛地刹住，没再往下说。
林逸侧头，看着身边熟睡的人。他这才品出，苏晚坚持要先回武汉，或许不只是为了怀旧。那座城里，藏着她两年前被裁之后，从来不肯对他讲完的那段至暗时刻。
她到底在那座桥上，经历过什么？
他带着这个没想出答案的问题，被困意一点点拖进了梦里。